Giữa tầng mây giữ trời

(GLO)- Đỉnh Hàm Rồng cao hơn 1.000 m so với mực nước biển. Sườn núi sương mờ bao phủ này là nơi cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát thuộc Đại đội Thông tin (Phòng Tham mưu, Lữ đoàn Pháo phòng không 234, Quân đoàn 34) đồn trú.

Tại đây ngày cũng như đêm, những người lính bám trụ, vượt qua khắc nghiệt của thời tiết, lặng thầm “gác trời”, góp phần bảo vệ vùng trời Tổ quốc.

Đường dẫn lên đỉnh Hàm Rồng như dải ruy băng nâu uốn lượn giữa rừng thông ngút ngàn. Khói sương giăng mắc, gió rít từng cơn, lá cây cũng đẫm sương. Những người lính kiên định trực canh 24/24 giờ, tuyệt đối không một phút giây lơ là trấn giữ bầu trời tổ quốc. Họ hiểu phía sau mình là sự bình yên của người dân.

Chiến sĩ Đài Quan sát canh vùng trời Tổ quốc bằng ống nhòm. Ảnh: Hoành Sơn
Chiến sĩ Đài Quan sát canh vùng trời Tổ quốc bằng ống nhòm. Ảnh: Hoành Sơn

“Mắt thần” canh trời

Hành trình lên Đài Quan sát càng cao, sương càng dày, quấn lấy người, cuộn thành từng dải trắng mờ ảo. Mây bảng lảng đến gần như có thể đưa tay chạm tới. Tiếng gió rít qua rặng thông hòa cùng tiếng xe máy kiên nhẫn ngược núi làm nhiệm vụ của người lính.

Đài Quan sát nép mình trong màu xanh thẫm của núi, trầm mặc mà kiêu hãnh. Từ sớm tinh mơ đến tận khuya, hệ thống khí tài, máy móc hiện đại luôn được duy trì ở trạng thái sẵn sàng. Trong màn sương mỏng như tấm voan phủ tứ bề, cán bộ và chiến sĩ đã vào nhịp công việc của mình. Từ quan sát, theo dõi, ghi sổ trực đến báo cáo thông tin phòng không chính xác từ Hàm Rồng về Sở Chỉ huy. Mỗi hành động, câu báo cáo đều được thực hiện với độ chuẩn xác tuyệt đối theo đúng quy trình tác chiến của Lữ đoàn Pháo phòng không 234.

Tại một chốt gác, 2-3 người lính thực hiện nhiệm vụ quan sát vùng trời, mặt đất bằng cách áp sát mắt vào ống nhòm chuyên dụng. Ở vị trí khác, kíp trực ra đa triển khai theo đúng phiên, kiểm tra thông số, rà soát tín hiệu, cập nhật liên tục tình hình trên bầu trời. Ra đa mới được biên chế cho Đài có khả năng phát hiện mục tiêu và theo dõi đường bay, tăng đáng kể hiệu quả quan sát, cảnh báo sớm.

Trung úy Lê Nguyễn Anh Đức-Đài trưởng Đài Quan sát-chia sẻ: “Trực quan sát là một trong những nhiệm vụ chính của chúng tôi. Từ đây, chúng tôi theo dõi mọi hoạt động trên không, kịp thời báo cáo những dấu hiệu bất thường để đơn vị chủ động phương án tác chiến. Bất kể điều kiện môi trường thời tiết có như thế nào, dù đêm lạnh buốt hay nắng gắt, anh em vẫn thay nhau túc trực suốt ngày đêm. Có những khi sương dày trước mặt, chúng tôi phải tăng cường nghe nhìn, kết hợp khí tài, máy móc để đảm bảo nhiệm vụ. Bất cứ mục tiêu nghi vấn nào xuất hiện, kíp trực đều phải báo ngay đơn vị. Tất cả dữ liệu phải chính xác, an toàn tuyệt đối để Sở Chỉ huy đánh giá tình hình, ra mệnh lệnh kịp thời”.

Theo trung úy Đức, nhờ vậy nhiều năm qua, đơn vị không để xảy ra vụ việc như thiết bị bay không người lái, người lạ xâm nhập khu vực được giao quản lý; đảm bảo tốt nhiệm vụ công tác của đơn vị và các cuộc huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu bảo vệ vùng trời của Quân đoàn, Lữ đoàn.

Nơi đây, bốn mùa khắc nghiệt. Hàm Rồng nhiều mưa, sương, mây và cả sét. Có những đêm, sương trắng cuộn đặc ngay trước sân Đài. Ánh chớp xé toạc màn đêm, sấm nổ ngay trên mái tôn rung giật. Vậy nhưng, người lính phòng không vẫn kiên trung bám trụ. Họ hiểu, nhiệm vụ quan sát, thông báo, hiệp đồng chiến đấu phòng không không chỉ là trách nhiệm giữ bầu trời của bao thế hệ lính Pháo phòng không 234 mà còn là niềm vinh dự.

Cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát huấn luyện làm chủ ra đa mới được biên chế. Ảnh: Hoành Sơn
Cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát huấn luyện làm chủ ra đa mới được biên chế. Ảnh: Hoành Sơn

Chiến sĩ Đặng Văn Đạt (quê ở xã Quảng Tín, tỉnh Lâm Đồng) bộc bạch: “Ở trên này gần trời hơn đất nên sương, mưa nhiều lắm, nhất là sáng sớm với chiều tối. Có đêm chỉ thấy toàn sương trước mặt. Lúc ấy phải dựa vào khí tài phát hiện mục tiêu và tai để nghe tiếng động cơ trên không trung. Nhiều khi vừa lạnh vừa buồn ngủ, nhưng tự động viên bản thân với nhiệm vụ phải canh giữ bình yên cho bao gia đình là tỉnh táo ngay”.

Đi đôi với trực quan sát là nhiệm vụ bảo quản, bảo dưỡng khí tài. Mỗi ngày, cán bộ, chiến sĩ đều kiểm tra hệ thống, làm vệ sinh các thiết bị. Từng đường dây, ống nhòm, ra đa đều được chăm sóc kỹ lưỡng để cho đôi “mắt thần” của đơn vị luôn sáng rõ giữa tầng mây.

Nhờ luyện tập thường xuyên, họ thông thạo mọi quy trình báo cáo, thao tác chính xác từng bước. Các tình huống hiệp đồng theo phương án chiến đấu được triển khai thành thục theo huấn luyện kỹ càng trước đó của Lữ đoàn. Từ quan sát phát hiện, khoanh vùng, xác nhận mục tiêu… cho đến báo cáo sở chỉ huy để kịp thời chủ động phương án tác chiến. Mỗi bước là một mắt xích của hệ thống phòng không liên hoàn. Và, những người lính trên đỉnh Hàm Rồng là tuyến quan sát tiền tiêu quan trọng.

Canh trời trên đỉnh núi sương giăng, mây phủ. Ảnh: Hoành Sơn
Canh trời trên đỉnh núi sương giăng, mây phủ. Ảnh: Hoành Sơn

Trách nhiệm lặng thầm nhưng lớn lao ấy khiến họ luôn trong trạng thái sẵn sàng. Cán bộ, chiến sĩ làm chủ khí tài mới, nâng cao nhận thức tình huống, khả năng hiệp đồng. Sự thích nghi trước môi trường khắc nghiệt và áp lực chuyên môn cao đã rèn nên một tập thể vững vàng với bản lĩnh, kỷ luật, trách nhiệm cao.

Nghĩa tình trên đỉnh sương giăng

Dù cách đơn vị xa, cuộc sống trên đỉnh núi vẫn ấm tình đồng đội. Chiến sĩ Nguyễn Văn Khánh (quê ở xã Nhân Cơ, tỉnh Lâm Đồng) cười hiền: “Ở nơi này, anh em thương nhau lắm. Lúc lạnh thì san sẻ áo ấm, ngồi sát nhau sưởi máy hoặc bếp lửa. Cận Tết, sâu róm nhiều, chúng theo gió bay vào, lông bám vào da gây ngứa rát, anh em lại giúp nhau xử lý. Mùa mưa, quần áo phơi không kịp khô, mặc cứ âm ẩm, đồng đội lại giúp nhau hong khô. Dần rồi cũng quen”.

Cùng với khí hậu khắc nghiệt, nước sinh hoạt phục vụ cuộc sống của bộ đội cũng thiếu. Chiến sĩ Đặng Văn Đạt tiếp lời: “Mùa khô ở trên này thường thiếu nước. Hồi trước còn phải đi bộ xuống nhà dân xin nước rồi xách từng can lên. Nay có bể chứa nên đỡ hơn. Đơn vị cũng quan tâm đời sống chiến sĩ. Hằng tháng, đơn vị tổ chức thay phiên kíp trực để đảm bảo sức khỏe, gặp đồng đội và gia đình lên thăm thân. Cuối tuần, sau giờ sinh hoạt, Đài cho gọi điện về nhà để đỡ nhớ”.

Giờ giải lao, sinh hoạt văn nghệ của cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát. Ảnh: Hoành Sơn
Giờ giải lao, sinh hoạt văn nghệ của cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát. Ảnh: Hoành Sơn

Càng ở nơi gian khó, con người càng dựa vào nhau và bảo bọc, chia sớt nhau buồn vui trong cuộc sống. Ngoài nhiệm vụ chính, đơn vị còn tăng gia cải thiện đời sống. Bên lối đi là chuồng gà gần 200 con; bên kia là đàn dê 19 con thảnh thơi gặm lá. Vườn rau xanh mướt dù giữa mùa nắng bởi từng giọt nước vo gạo đều được chắt chiu. Những luống cải, dền, rau thơm… như những mảng xanh mềm mại giữa đá núi khô cằn. Chiều xuống, sương phủ lối đi, tiếng gió hòa với tiếng đàn ghi-ta của những người lính trẻ ngân lên, xua bớt nỗi nhớ nhà.

Theo trung tá Dương Đình Yên, Phó Tham mưu trưởng Lữ đoàn Pháo phòng không 234: Lữ đoàn luôn đánh giá cao tinh thần vượt khó, đoàn kết của cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát trên đỉnh Hàm Rồng. Chính sự đoàn kết, trách nhiệm nên dù điều kiện thiếu thốn, cán bộ và chiến sĩ luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ bảo vệ vùng trời, báo cáo thông tin chính xác, kịp thời cho Sở Chỉ huy.

Đặc biệt, sau khi biên chế ra đa mới với nhiều thiết bị hiện đại, cán bộ, chiến sĩ đã nhanh chóng huấn luyện, làm chủ khí tài, sẵn sàng chiến đấu trong tình hình mới. Nhằm động viên tinh thần bộ đội, Lữ đoàn thường xuyên tổ chức thay kíp trực, thăm hỏi, hỗ trợ trong các dịp lễ, Tết. Sự quan tâm này là nguồn động lực giúp cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát yên tâm công tác, gắn bó với nhiệm vụ.

Cuộc sống nơi gần trời hơn đất chẳng bao giờ dễ dàng. Thế nhưng, nơi góc Đài, trên ngọn núi hơn 1.000 m này lại có gốc bưởi cổ thụ vững chãi. Gốc rễ ăn sâu vào đất cằn, tán lá đón gió trời, trái đơm mỗi vụ đều căng tròn, mát lành. Cây bưởi ấy như người lính nơi đây. Dãi dầu sương gió mà kiên trung, nỗ lực cống hiến cho đời. Những người lính Đài Quan sát trên đỉnh Hàm Rồng vẫn lặng lẽ, bền bỉ hòa vào núi, sương và mây trắng của trời, giữ bình yên bầu trời Tổ quốc.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.