Giữ mãi ngọn lửa hồng cách mạng

(GLO)- Cuộc trò chuyện với hai nhân chứng sống - ông Hoàng Văn Tuyển và bà Huỳnh Thị Kim Xuyên đã đưa chúng ta trở lại những năm tháng kháng chiến đầy gian khổ, nơi tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến đã viết nên những trang đời đáng nhớ.

Người "giữ lửa" ở vùng đất tuyến đầu

Ông Hoàng Văn Tuyển (SN 1947, xã Tuy Phước) nguyên là Bí thư Đảng ủy xã Phước Sơn cũ, nguyên Chính trị viên Huyện đội Tuy Phước. Từ một thiếu niên tham gia cách mạng, ông từng bước trưởng thành, trở thành cán bộ chủ chốt, góp phần tổ chức, giữ vững phong trào cách mạng trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ.

21.jpg
Ông Hoàng Văn Tuyển bồi hồi nhớ lại một thời đạn bom. Ảnh: T.K

● Thưa ông, trong hoàn cảnh quê hương còn chìm trong khói lửa, điều gì đã thôi thúc một cậu bé như ông dấn bước theo cách mạng?

- Tôi sinh ra và lớn lên ở xã Phước Sơn - vùng quê giàu truyền thống cách mạng nhưng cũng từng hứng chịu nhiều đau thương, mất mát trong chiến tranh. Năm 1960, khi mới 13 tuổi, tôi tận mắt chứng kiến cảnh dân làng bị địch đàn áp, có người bị đưa ra chém giữa ban ngày. Có lần, chúng kéo cả máy chém về hành quyết giữa chợ để thị uy. Khi ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ, nhưng những hình ảnh đó hằn sâu trong ký ức, không thể nào quên.

Điều khiến tôi khâm phục hơn cả là sự gan góc của những cán bộ cách mạng, họ vẫn kiên trì hoạt động giữa vùng tạm chiếm. Tôi nhớ mãi hình ảnh đồng chí Nguyễn Thành Long - Bí thư Đảng ủy xã, bị bắt mà vẫn hiên ngang, ngẩng cao đầu ném tàn thuốc vào mặt địch, không chút sợ hãi.

Đến tháng 8-1964, khi xã giải phóng được một số thôn phía Đông, tôi bắt đầu tham gia đội thiếu niên. Phong trào cách mạng lúc ấy phát triển mạnh, không khí trong làng rộn ràng, ai cũng tin vào ngày mai.

● Có giai đoạn ông bị địch bắt, rồi trở lại hoạt động bí mật. Điều gì giúp ông không khuất phục trước gian lao và tiếp tục bám trụ giữa lòng địch?

- Năm 1966, khi Mỹ đổ bộ vào miền Nam, Bình Định trở thành địa bàn trọng điểm. Phước Sơn bị đánh phá dữ dội. Một tiểu đoàn lính Mỹ tràn vào, dùng cả chất độc hóa học để tiêu diệt hầm trú ẩn ở thôn Vinh Quang, khiến hàng chục người dân thiệt mạng, trong đó có gia đình 7 người không còn ai sống sót. Còn tôi thì bị bắt trong một đợt càn quét.

Cuối năm ấy, tôi tìm cách móc nối lại với cơ sở cách mạng. Đến năm 1967 thì được giao nhiệm vụ làm Tổ trưởng tổ du kích mật thôn Dương Thiện. Tôi đưa đội công tác về ở tại nhà, đào thêm hầm bí mật. Cuối năm 1967, tôi thoát ly, tham gia đội công tác xã, làm du kích rồi được phân công làm Xã đội phó. Đến tháng 3-1968 thì giữ chức Xã đội trưởng. Không lâu sau đó, địch mở cuộc càn lớn. Đơn vị Mãnh Hổ - lực lượng thiện chiến của Mỹ phối hợp với quân ngụy bao vây xã, truy bắt ráo riết.

Hôm ấy, tôi cùng đồng chí Xã đội phó ẩn nấp trong chùa Lộc Thượng thì bị phát hiện. Tình thế ngặt nghèo, không còn đường lui, chúng tôi quyết định dùng lựu đạn đánh lạc hướng, ném ngói cản bước truy đuổi rồi lội sông, vượt đồng thoát thân. Đó là một trong những trận càn cam go nhất mà tôi từng trải qua.

Tham gia cách mạng, hiểm nguy luôn rình rập, nói không sợ là nói dối, nhưng chính lòng tin vào cách mạng, vào Đảng đã giúp tôi và đồng đội vượt qua tất cả.

● Nhìn lại chặng đường giữ vững phong trào cách mạng ở Phước Sơn, điều gì khiến ông nhớ và tự hào nhất?

- Cuối năm 1968, sau cuộc càn, phong trào cách mạng ở Phước Sơn gần như bị đánh bật, trở thành “vùng trắng”. Ngay cả Bí thư Huyện ủy cũng bị bắt. Nhưng Huyện ủy không để địa phương bị bỏ trống lâu.

Đồng chí Trần Bản được điều về làm Bí thư xã, chỉ đạo khôi phục lại phong trào. Năm 1969, xã thành lập được hai đội công tác, tôi được giao nhiệm vụ Bí thư Đảng ủy. Giai đoạn ấy, rất nhiều người dân, tăng ni đã tham gia hỗ trợ cách mạng bằng cách nuôi giấu cán bộ, tiếp tế, giữ liên lạc. Nhờ sự đồng lòng đó, Phước Sơn từng bước khôi phục phong trào, mở rộng vùng giải phóng.

Đến năm 1972, xã làm chủ được 2/3 địa bàn. Phước Sơn lúc này đóng vai trò là đầu mối kết nối giữa khu Trung và khu Nam Tuy Phước, hỗ trợ cho hoạt động của cả huyện. Đó là điều tôi luôn tự hào - rằng chúng tôi đã không để ngọn lửa cách mạng tắt đi, dù có lúc chỉ là một đốm nhỏ.

Vững tinh thần “xung phong”

Ở tuổi 74, bà Huỳnh Thị Kim Xuyên - cựu thanh niên xung phong (TNXP), thương binh 21%, vẫn giữ dáng đi nhanh nhẹn, giọng nói dứt khoát và tinh thần nhiệt huyết. Gần 30 năm qua, bà âm thầm góp sức bảo vệ công lý, hỗ trợ người dân, đặc biệt là người yếu thế.

23.jpg
Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng được nhận vào đầu năm 2025 là niềm tự hào của bà Huỳnh Thị Kim Xuyên. Ảnh: N.M

● Thưa bà, sinh ra và lớn lên trong bối cảnh chiến tranh, ký ức nào thời ấy là không thể nào quên?

- Tôi sinh ra ở xã Hoài Hảo, TX Hoài Nhơn cũ, nay là phường Hoài Nhơn Tây. Mẹ mất khi tôi mới 1 tuổi, cha qua đời lúc tôi vừa tròn 12. Tuổi thơ tôi lớn lên giữa tiếng bom, tiếng khóc và sự chia ly. Tôi từng chứng kiến các chú, các anh mình bị địch tra tấn, đánh đập tàn bạo. Địch còn dùng chính thân thể người thân tôi để răn đe dân lành, nhằm làm nhụt chí cách mạng.

Tôi có một người chú tập kết ra Bắc. Khi ông nội mất, chú không thể về. Trước lúc nhắm mắt, ông vẫn gọi tên chú - tiếng gọi thắt tim mà tôi không thể nào quên.

Chính những điều đó đã gieo vào tôi một khát vọng mãnh liệt về hòa bình, về một đất nước không còn chia cắt. Nghe các cô chú binh vận tuyên truyền, tôi chưa tròn 16 tuổi đã nhất quyết thoát ly, đi theo cách mạng.

● Ngày mới thoát ly, hẳn bà gặp không ít thử thách…

- Khi trở thành TNXP, tôi được giao mang đạn, tải thương, cõng gạo, phục vụ tiền tuyến. Với người khác, đó có thể là việc nhỏ, nhưng với một cô bé vừa rời nhà, chân ướt chân ráo bước vào kháng chiến, đó là một vinh dự lớn lao.

Tôi còn nhớ rõ cảm giác lần đầu vác 5 kg gạo leo núi. Mới đi được nửa núi đã thở dốc, chân run rẩy, một anh trong đơn vị đã hỗ trợ tôi đoạn đường còn lại. Tôi có thể mệt, có thể sợ, nhưng không khóc, cũng không than, chỉ tự nhủ phải cố gắng hơn.

Về sau, tôi - đứa nhỏ chỉ nặng 36 kg có thể gùi đến 40 kg đạn từ núi về đồng bằng, vác bao gạo 28 kg lên rừng như một điều bình thường. Có lẽ vì khi ấy, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Mình đang góp một phần nhỏ cho Tổ quốc. Vậy là đủ để không chùn bước.

● Khi đất nước thống nhất, cuộc sống còn ngổn ngang khó khăn, điều gì thôi thúc bà kiên trì theo đuổi việc học?

- Sau giải phóng, tôi được phân công về công tác tại Ty Giao thông dù mới học hết lớp 2. Vừa làm việc, vừa nuôi hai con nhỏ, nhưng tôi luôn canh cánh chuyện học hành. Tôi nghĩ, học không chỉ để mở mang tri thức mà còn giúp mình làm việc tốt hơn. Cả tôi và chồng đều đăng ký học bổ túc.

Năm 1984, chồng tôi lâm bệnh nặng. Dù đang yếu, anh vẫn động viên tôi đi học. Năm đó anh mất, tôi đi thi tốt nghiệp THPT nhưng không đậu, phải năm sau thi lại mới đậu - một chiến thắng tinh thần, cũng là lời hứa tôi giữ trọn với anh.

Đến năm 1991, tôi tiếp tục học đại học Luật. Là người từng ra trận, từng bị thương, sau này làm công tác hành chính, tôi thấu hiểu người dân, nhất là người yếu thế thiệt thòi ra sao khi thiếu hiểu biết pháp luật. Tôi học luật để điều chỉnh mình, để có thể giúp họ thêm tiếng nói, chỗ dựa.

Gần 30 năm gắn với ngành Luật, điều làm nên động lực với tôi vẫn là sự tin cậy, niềm hạnh phúc của những người yếu thế, những món quà mộc mạc nhưng đầy tình cảm như ràng bánh tráng, trái cây nhà trồng… sau phiên xử.

● Ngoài công tác chuyên môn, bà còn rất tích cực trong công tác thiện nguyện?

- Từ khi làm Bí thư Chi bộ khu phố 5, phường Trần Hưng Đạo (TP Quy Nhơn cũ), tôi đã phối hợp với Hội LHPN phường tổ chức đóng góp quỹ làm thiện nguyện. Ban đầu là nấu cơm cho bệnh nhân chạy thận, ung thư; sau chuyển sang đồng hành cùng Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh. Gần 10 năm qua, chúng tôi vẫn thường xuyên tổ chức chuyến thăm đến với các gia đình nạn nhân chất độc da cam có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Bản thân tôi cũng tham gia vận động xây dựng 3 căn nhà cho đồng đội, người nghèo.

Tôi không có gì lớn lao, chỉ luôn nhắc bản thân: Được đứng trong hàng ngũ của Đảng, được cống hiến cho người dân, cho công lý, đó là hạnh phúc.

● Chân thành cảm ơn ông và bà! Chúc ông và bà nhiều sức khỏe và tiếp tục đóng góp cho quê hương, đất nước!

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.