"Gieo chữ" giữa trùng khơi

Giữa mênh mông trùng khơi, nơi tiền đồn Tổ quốc, những ngôi trường khang trang, vững chãi trên các đảo thuộc huyện Trường Sa (tỉnh Khánh Hòa) vẫn ngày ngày vang vọng tiếng ê a của học trò.

Nơi ấy, những lời giảng bài đầy tâm huyết của các thầy giáo không chỉ truyền thụ tri thức, mà còn là câu chuyện về ý chí kiên cường, sự hy sinh thầm lặng và tình yêu Tổ quốc sâu sắc của những người "gieo chữ" nơi đảo xa.

Đã hơn 35 năm gắn bó với bục giảng ở Trường Tiểu học Cam Phước Tây 1 (huyện Cam Lâm, tỉnh Khánh Hòa) nhưng thầy Lê Xuân Hạnh vẫn quyết định ra Trường Sa, dành những năm tháng trước khi nghỉ hưu cho các em học sinh nơi đây.

Lớp học của thầy Hạnh cũng thật đặc biệt, với 6 học sinh từ lớp 1 đến lớp 5 cùng học chung. Mỗi buổi học, thầy thường dùng phấn kẻ bảng làm nhiều phần, rồi “xoay tua” dạy từng nhóm trình độ khác nhau.

“Vất vả thật đấy nhưng chỉ cần nhìn thấy ánh mắt háo hức của tụi nhỏ, nghe tiếng các em đọc bài rành rọt, hay khoe điểm tốt, mọi mệt mỏi trong tôi dường như tan biến hết” - thầy Hạnh cười hiền.

gieochu.jpg
Thầy Lưu Quốc Thịnh ân cần giảng bài cho học sinh.

Trên khoảnh sân bên cạnh, một lớp học khác cũng rộn ràng tiếng hát, tiếng cười. Đó là lớp mầm non của thầy giáo trẻ Cao Văn Truyền (người dân tộc J'rai). Vốn là giáo viên của Trường Tiểu học Sơn Hiệp (huyện Khánh Sơn, tỉnh Khánh Hòa), khi tình nguyện ra đảo, thầy Truyền đảm nhận việc dạy dỗ những "công dân nhí" của đảo.

Thầy Truyền hào hứng kể: “Chưa có kinh nghiệm dạy trẻ mầm non, nên lúc đầu tôi cũng khá bỡ ngỡ. Tôi đã tự mày mò đọc sách, rồi gọi điện thoại vào đất liền học hỏi kinh nghiệm từ các cô giáo mầm non. Để khắc phục khó khăn về đồ dùng dạy học, tôi đã nhặt vỏ ốc biển về rửa sạch, cùng tụi nhỏ sơn màu, làm thành các con vật, bông hoa; dùng chai nhựa cắt dán thành đồ chơi; những trái bàng vuông rụng biến thành giáo cụ cho các bé tập đếm, xếp hình… Những buổi học dần trở thành những giờ chơi sáng tạo”.

Không riêng gì thầy Hạnh hay thầy Truyền, trên các đảo như Đá Tây, Sinh Tồn, Nam Yết… còn có những người thầy đang ngày đêm lặng lẽ “gieo chữ” trong gian khó. Thiếu tài liệu, thông tin mới và không có Internet là khó khăn chung của các trường học ở Trường Sa.

“Chúng tôi phải sáng tạo trong từng tiết dạy, tận dụng mọi phương tiện có thể. Dù không phải giáo viên chuyên ngành nhưng tôi vẫn tự học để có thể dạy tất cả các môn: Tin học, tiếng Anh, Âm nhạc, Mỹ thuật và các kỹ năng mềm cho học sinh. Không có Internet, tôi dùng chiếc tivi cá nhân được cấp, kết nối với USB chứa các video, hình ảnh bài giảng sinh động đã tải sẵn từ đất liền hoặc nhờ đồng nghiệp gửi ra”, thầy Lưu Quốc Thịnh, giáo viên Trường Tiểu học đảo Đá Tây A chia sẻ.

2gieochu.jpg
Thầy Cao Văn Truyền dạy các em mầm non múa hát.

Sáng sớm trên đảo Trường Sa cũng thật đặc biệt, khi mặt trời chưa ló rạng, khoảng sân bê tông trước cột mốc chủ quyền đã vang tiếng hô luyện võ của các chiến sĩ. Lẫn trong đội hình màu xanh áo lính là 3 - 4 cậu bé đang hăng say vung tay, đá chân tập luyện theo các chú bộ đội.

Khi được hỏi về ước mơ, một cậu bé với đôi mắt trong veo, hồn nhiên đáp: “Chúng cháu muốn rèn luyện sức khỏe để sau này lớn lên sẽ tiếp tục bảo vệ biển đảo của Tổ quốc.” Câu trả lời ấy đã gieo vào lòng chúng tôi niềm xúc động sâu sắc. Ở đảo Đá Tây A, những đứa trẻ đều toát lên vẻ khỏe khoắn và rất lễ phép. Gặp người lớn, các em đều khoanh tay chào, dạ thưa rất ngoan ngoãn.

Trò chuyện cùng Nguyễn Thanh Phong, học sinh lớp 5, Trường Tiểu học Đá Tây A, em bảo: “Lớp con ít bạn, nhưng chúng con thân thiết như anh em trong nhà. Chúng con nhớ cả sở thích và ngày sinh nhật của nhau. Ngoài giờ học, chúng con thường ra sân chơi, được các chú bộ đội dạy những trò chơi dân gian và cả cách trồng rau nữa”.

Những đứa trẻ nơi Trường Sa có lẽ chưa hiểu hết sự thiêng liêng của hai tiếng "chủ quyền" nhưng sự hồn nhiên, trong sáng và tiếng ê a học bài mỗi ngày của các em chính là minh chứng cho mạch sống mãnh liệt nơi biển đảo tiền tiêu.

Theo Lê Thành (baodaklak.vn)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.