'Già gân': U.60 mải mê bắt cướp

Sau 3 năm im ắng, 'hiệp sĩ' 55 tuổi Trần Văn Hoàng, người từng lãnh trọn nhát dao chí mạng trên đường phố khi ngăn kẻ cướp giật, tủm tỉm cười: 'Đời tui chỉ có 2 việc: phụ vợ bán hàng và bắt cướp, bỏ sao đành'.
Cách đây 3 năm, “hiệp sĩ” Trần Văn Hoàng trở thành “từ khóa” gây sốt ở Sài Gòn. Sự cố khi giúp người dân bắt cướp năm 2018 của ông và cộng sự là nhóm “hiệp sĩ” Q.Tân Bình đã khiến 2 người chết, 3 người trọng thương, bản thân thì bị đâm tưởng như không qua khỏi.
Những ngày này, trên đường phố Sài Gòn, ở tuổi gần 60, ông Hoàng vẫn giữ nguyên nhiệt huyết và trái tim “thấy chuyện bất bình chẳng tha” cùng những cộng sự trong nhóm “Hiệp sĩ Tân Bình”, tham gia nhiều nhóm “SOS phòng chống tội phạm” liên khu vực từ TP.HCM đến các tỉnh thành khác trong cả nước.

Ông Hoàng (phải) bàn giao tội phạm cho công an. Ảnh: Tư liệu
Ông Hoàng (phải) bàn giao tội phạm cho công an. Ảnh: Tư liệu
“Tổng đài SOS” trên đường phố
“Nếu không chết được thì phải mạnh mẽ hơn”, đó là điều mà ông Hoàng đã truyền cảm hứng cho những người anh em gọi ông là “chú”, là “bố” khi đối đầu với tội phạm.
Cùng lúc giữ đường dây nóng cả trên tin nhắn lẫn điện thoại của các nhóm phòng chống tội phạm tại TP.HCM, 2 chiếc điện thoại của ông Hoàng thường xuyên ở trạng thái sắp hết pin. Nhưng riêng ông thì luôn như cục pin bền bỉ không cần sạc điện. Trên 2 chiếc điện thoại của ông Hoàng, mới vài phút mà hàng loạt tin nhắn “Chú Hoàng ơi cứu con…” liên tục hiện lên. Ông kể tháng 12.2021, nhóm ông hỗ trợ đưa về nhà hàng chục nạn nhân các vụ buôn bán, bắt giữ người trái phép qua Campuchia.
Ở tuổi 55, ông Hoàng vẫn mải mê rong ruổi khắp các nẻo đường Sài Gòn, hễ thấy nghi vấn có tội phạm là ông và cộng sự theo dấu, đeo bám để tóm gọn. Mới nhất trong Tết dương lịch 2022, ông Hoàng giúp một nạn nhân bị móc điện thoại ở chợ Tân Thới Nhất (Q.12).

Điện thoại của ông Hoàng luôn đầy ắp tin nhắn cầu cứu của người bị hại. Ảnh: Lê Vân
Điện thoại của ông Hoàng luôn đầy ắp tin nhắn cầu cứu của người bị hại. Ảnh: Lê Vân
“Nạn nhân báo mất điện thoại có định vị, anh em truy theo đến dãy nhà trọ trên đường Tân Thới Nhất 13 (Q.12). Lúc này đối tượng biết anh em đang truy bắt nên cầm điện thoại trả lại cho nạn nhân đồng thời xin lỗi, và mong tha thứ. Nạn nhân cũng chấp nhận. Anh em thấy đối tượng có hối cải, lại chở theo 2 con còn nhỏ nên chỉ nhắc nhở và không giao công an”, ông Hoàng kể. Trên Facebook cá nhân, ông Hoàng liên tục chia sẻ các vụ việc “không ngờ tới” xảy ra tại TP.HCM mà nhóm ông ngăn chặn được như cách “đá xế”, móc đồ, lừa đảo dàn cảnh trên đường… để người dân cảnh giác.
Đời bắt cướp của ông Hoàng bắt đầu từ năm 1995, khi ông đi đường và thấy người ta la có cướp. “Lúc đó chẳng kịp nghĩ, cứ dí theo, đạp xe ngã rồi đá dao, khống chế đưa 2 tên cướp về công an phường. Thấy việc này cũng “hay hay”, bản thân lại có chút võ luyện từ bé nên sau đấy cứ gặp cướp là dí”, ông kể.
Ông Hoàng quê Bình Định vào Sài Gòn từ những năm 1980, làm nghề chạy xe ôm, xích lô, “thợ đụng” (đụng gì làm nấy). Sau lần đầu tiên tình cờ bắt cướp trên đường, ông Hoàng tiếp tục làm “Lục Vân Tiên” trên đường phố Sài Gòn một mình thêm 10 năm nữa. Tình cờ năm 2010, ông gặp Nguyễn Văn Phúc cũng có “máu hiệp sĩ” nên đã hội tụ các anh em khác khắp TP.HCM lập nhóm “Hiệp sĩ Tân Bình”.
Anh Phúc, năm nay 36 tuổi nhưng có thâm niên 10 năm bắt cướp chia sẻ: “Nhóm Hiệp sĩ Tân Bình chỉ là nhóm nhỏ, ban đầu là hỗ trợ người dân bắt cướp, sau này dựa vào kinh nghiệm, chúng tôi còn giúp người bị hại tìm lại đồ bị trộm, cướp của người dân. Anh Hoàng như đàn anh, bậc cha chú mà các anh em trong nhóm đều rất trân trọng vì đam mê và sự nhiệt thành trong phòng chống tội phạm ở TP”.

Phụ vợ bán nón. Ảnh: Lê Vân
Phụ vợ bán nón. Ảnh: Lê Vân
Đời thường của “hiệp sĩ”
Buổi chiều muộn một ngày đầu tháng 1, bà Nguyễn Thị Xí (55 tuổi) vợ “hiệp sĩ” Hoàng kiên nhẫn ngồi đợi chồng đến phụ thu dọn 2 kệ mũ trưng bán. Ông Hoàng gãi đầu, bối rối xin lỗi bà xã vì lại về trễ. Bà Xí chỉ “nhắc nhẹ”: “Đợi ông từ 6 giờ chiều tới giờ rồi đấy”. Vợ của “hiệp sĩ” dáng nhỏ thó, lui cui cùng chồng lau bụi các loại nón rồi xếp gọn vào thùng. Ông Hoàng bảo: “Bả chưa tới 40 kg nên tôi phải phụ bưng thùng nón, đẩy xe qua đường về nhà trọ. Không có tui thì bả làm một mình cực lắm”.
Một ngày của “hiệp sĩ” Hoàng bây giờ là phụ vợ bán các loại mũ bảo hiểm, mũ chống nắng ở vỉa hè. Sáng, ông giúp vợ đẩy xe hàng rong ra treo bán. Tối, thu về. Thời gian chính trong ngày, ông trực đường dây nóng trên các nhóm mạng xã hội phòng chống tội phạm của TP và liên khu vực.

Ông Hoàng (phải) và cộng sự trẻ trong nhóm “Hiệp sĩ Tân Bình”. Ảnh: Lê Vân
Ông Hoàng (phải) và cộng sự trẻ trong nhóm “Hiệp sĩ Tân Bình”. Ảnh: Lê Vân
Suốt gần 30 năm nay, bà Xí đã quen cảnh chồng “lang thang đi bắt cướp” có khi mấy ngày liên tục không thấy về nhà. Người phụ nữ quê Bình Định nhỏ nhẻ nói: “Ổng đi vậy là bình thường. Nguy hiểm thì xác định mấy mươi năm nay rồi, sau cái đợt suýt chết thì ổng còn mê hơn nên kệ, ổng còn sức thì còn đi. Tui ủng hộ vì việc làm của ổng có ý nghĩa, giúp được cho xã hội, nhất là mấy người bị hại”.
Thêm một cái tết xa xứ của cặp vợ chồng U.60 ở TP.HCM. “Hiệp sĩ” Hoàng bộc bạch: “Gia đình tôi bao lâu nay chưa biết nghỉ đón tết là gì vì kinh tế eo hẹp. Thêm nữa, mình bỏ nhóm bắt cướp thì anh em mất lửa nên dù già nhất cũng ráng phụ anh em được cái nào hay cái ấy”.
Cả nhà làm thiện nguyện
Đợt dịch Covid-19 vừa qua, cả gia đình 3 người nhà ông Hoàng đều “bỏ nhà” đi thiện nguyện tại các bếp ăn, trung tâm từ thiện khắp TP. “Làm ở đó rồi phải ở lại để tránh lây lan dịch. Mệt nhưng vui vì giúp được chút ít cho TP mùa dịch”, bà Xí nói.
Ở tuổi xế chiều, hai vợ chồng “hiệp sĩ” vẫn thuê 2 phòng trọ nhỏ, một để đồ bán, một để ngủ với giá 4 triệu đồng/tháng. Họ có một người con trai đã có gia đình, cũng thuê nhà ở H.Hóc Môn. Bà Xí kể thêm: “Người ta đồn ổng làm “hiệp sĩ” giàu. Nhưng mãi tới năm 2018, khi ổng bị đâm trọng thương nhờ nhà hảo tâm giúp đỡ mới mua được miếng đất trong hẻm sâu ở Củ Chi. Giờ thì tới đâu hay đó thôi”.
Suốt gần 40 năm sống nhờ vỉa hè, bà Xí là trụ cột gia đình vì ông Hoàng làm “thợ đụng” ai kêu gì làm nấy nên thu nhập không ổn định. Ông lại thêm cái “nghiệp” bắt cướp rước vào thân nên lúc nào cũng bận rộn với mấy cái điện thoại trong túi. Phương tiện bắt cướp của ông là chiếc xe trầy trụa, căm, vành xe méo liên tục vì té khi rượt đuổi cướp. Vậy mà cứ nghe tin báo là ông lên đường. Ông Hoàng tâm sự: “Nếu ai cũng sợ, xem đó không phải việc của mình thì những người bị hại sẽ cô độc lắm. Có lúc tôi đã muốn dừng lại bên lề đường này, chỉ tập trung phụ vợ bán hàng rong qua ngày. Nhưng tính đi tính lại, cuộc đời tôi có ý nghĩa và niềm vui mỗi ngày chính là nhờ hai tiếng “hiệp sĩ” mà bà con thương tặng bấy lâu nay”.
(còn tiếp)
Theo Lê Vân (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.