Đời du mục trên thảo nguyên (bài 3): Chuyện gia đình 20 năm chăn cừu

Trên đường đến Đồng Dày (xã Phước Trung huyện Bác Ái, Ninh Thuận), chúng tôi bắt gặp cảnh 3 đứa trẻ đang trốn nắng dưới một lùm cây nhỏ. Gần đó đàn cừu hơn 400 con đang gặm cỏ khô.
Hỏi chuyện các em, tôi mới biết, gia đình các em tổng cộng 8 người đều theo nghiệp chăn cừu. Các em sinh ra, lớn lên bên những con cừu rồi nối nghiệp mẹ cha hành nghề du mục...
Chàng du mục 36 tuổi có 6 đứa con
Chàng du mục người Chăm có tên gọi Hứa Thanh Sái năm nay 36 tuổi, vợ là chị Katơ Thị Lém nhỏ hơn chồng hai tuổi, nhưng họ đã có đến 6 đứa con. Vợ chồng Sái tuy tuổi còn trẻ nhưng được dân du mục xếp vào hàng "lão làng" với nghiệp chăn cừu thuê.
 
Chàng du mục Hứa Thanh Sái năm nay mới 36 tuổi, đã có 6 người con. Ảnh: Q.Đ
Chàng du mục Hứa Thanh Sái năm nay mới 36 tuổi, đã có 6 người con. Ảnh: Q.Đ
Nếu ở trại cừu sư phụ Thập Tấn (xã Nhị Hà, huyện Thuận Nam) dạy tôi cách sống kiên trì, không bỏ cuộc, thì ở nơi này, Sái đã dạy tôi cách không làm xấu hình ảnh, công việc của mình trong mắt người khác.
Bồng đứa con nhỏ chưa đến 4 tuổi đứng giữa đồng cừu, Sái kể lại chuyện tình và đời du mục của mình hơn 20 năm qua. Khi còn nhỏ, Sái và Thị Lém đều theo cha mẹ chăn cừu thuê, rồi yêu nhau trên đồng cỏ, lấy nhau, sinh liên tù tì 6 đứa con. Con trai lớn vừa lên 15 tuổi, đứa nhỏ nhất hơn 4 tuổi. Từ ngày Sái được vợ cưới (tục mẫu hệ người Chăm là vợ cưới chồng) đến nay gần 20 năm, các con của Sái và Lém từ lúc sinh ra, lớn lên theo cha mẹ phiêu lưu trên những cánh đồng cừu.
Hơn ba năm gần đây, Sái chọn chăn cừu thuê, sáng lùa cừu đi, chiều lùa về chứ không lang thang nữa. Tính cần cù, siêng năng, kinh nghiệm sẵn có, từ chuyện làm "bà mụ" đỡ đẻ, đến bác sĩ trị bệnh cho cừu..., Sái được ông chủ người Kinh thương yêu như con, xây luôn một căn nhà cấp 4 rộng hơn 60m2 trong trang trại cừu cho gia đình Sái ở. Ông chủ trả lương hàng năm khoảng 30 triệu đồng, cộng tiền bán phân cừu khoảng 5 triệu đồng/tháng được ông chủ cho luôn vợ chồng Sái. Với số tiền này, Sái dự tính sắp tới sẽ xây căn nhà mới ở quê nhà huyện Ninh Sơn để các con nhỏ đi học…
Một ngày theo Sái trên đồng cỏ với đàn cừu hơn 400 con, tôi chứng kiến nhiều cung bậc, đau khổ, vui mừng hạnh phúc của gia đình Sái.
Khoảng 7 giờ sáng, sau khi cùng cha "khám bệnh" những con cừu non xong, con trai lớn của Sái là Ka tơ Hoàng mở cửa chuồng, phát lệnh bằng tiếng Chăm dẫn đầu đàn cừu ra đồng cỏ. Hai đứa em gái kề của Hoàng đi giữa đàn xem có con cừu nào yếu ngã để nâng đỡ. Sái chạy xe gắn máy chở theo hai con nhỏ nữa đi phía sau cùng. Suốt hành trình từ chuồng ra đồng cỏ hơn 3km, Sái luôn miệng phát ra âm thanh bằng tiếng Chăm. Chắc có lẽ nghe, hiểu được tiếng của Sái, nên đàn cừu đi thẳng một lèo đến đồng cỏ chứ không con nào dám quẹo bên này, tấp bên kia! Vợ Sái lúc này ở nhà trông đứa con nhỏ nhất và hốt, dọn phân cừu dưới chuồng rồi cho vào bao 50kg để bán cho những người mua bón cây xanh. Xong công việc này, vợ Sái tiếp tục lo nẫu cơm để trưa mang ra cho cha con Sái ăn ngay tại đồng.
Khiêu vũ với, bầy cừu
Khi đàn cừu ăn yên trên đồng cỏ khô, ba đứa con lớn của Sái phân ra ba góc ngồi canh chừng. Riêng Sái, chọn một góc cây có bóng mát treo chiếc võng cho hai con nhỏ ngồi tránh nắng…
 
 
Buổi chiều, Sái ra lệnh cho các con mình lùa cừu ra gần con đường nhựa chạy từ huyện Thuận Bắc lên Bác Ái để tiện đường về chuồng và đón khách. Dặn xong, Sái lấy xe máy chạy mất tiêu, bỏ lại 5 đứa con và đàn cừu bơ vơ giữa đồng trống mãi gần 20 phút sau quay lại với một túm cỏ tươi xanh phía sau yên. Sái chia ra từng bó nhỏ vừa tay nắm rồi nhìn tôi cười toe toét: "Cỏ này là tiền đó chú, hôm nay thứ Bảy cuối tuần, nắng vàng đẹp kiểu này sẽ có khách phượt đi ngang qua thấy đàn cừu họ sẽ dừng lại chụp hình. Mình phải chuẩn bị cỏ xanh và những con cừu lông trắng sẵn cho khách chụp mới đẹp...".
Sái cầm tay tôi hướng dẫn: "Khách đến, chú cầm bó cỏ này đưa lên cao, cháu thét một tiếng, đàn cừu thấy cỏ tươi sẽ nhào đến chỗ chú và khách đứng. Khi cừu đến gần, chú hạ bó cỏ xuống tầm thấp một tí để cừu vừa ráng cổ lên ăn thì khách chụp hình mới đẹp".
Thấy tôi có vẻ chưa hiểu hết, Sái dặn thêm: "Tóm lại chú và khách đứng sao cho giống như đang khiêu vũ với bầy cừu là OK!".
Sái dặn thêm: "Hình đẹp thì khách sẽ boa tiền, mình lấy đó mua cà phê, mua lon nước ngọt uống cho đã khát. Nhưng chú hỏng được xin tiền khách nhen! Khách mà đưa lên mạng xã hội Facebook, Zalo cả nước biết được là Ninh Thuận quê mình bị tiếng xấu lắm á nhen chú...".
Nghe những lời dặn của Sái, sợ hình ảnh quê hương mình bị xấu trong mắt người lạ, tôi không khỏi xúc động. Không ngờ anh chàng suốt 20 năm qua chỉ biết chăn cừu, lại nói lên mấy tiếng đầy trách nhiệm với quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn của mình.
Sái đón đúng, tầm 16 giờ chiều, khi cái nóng giảm nhiệt, nắng vàng trải đều trên đồng cỏ, một đoàn phượt hơn 10 người đi xe gắn máy dừng lại bên đàn cừu. Hai đứa con của Sái chọn những con cừu non có lông trắng mượt đến "phim trường". Tôi cũng theo lời "sư phụ Sái" làm đúng bài bản…
Hơn 20 phút live stream, selfie, đoàn khách nở nụ cười mãn nguyện.
Trước lúc nói lời cảm ơn, chia tay, một chàng trai cầm tiền đưa cho nhóm chăn cừu chúng tôi mỗi người 20.000 đồng. Cầm tờ bạc trong tay, tôi quay lưng, cố giấu dòng nước mắt…
Bất ngờ người con trai thét lên một tràng tiếng Chăm. Đang vui, sắc mặt Sái bỗng sầm xuống rồi cùng con trai vội vã chạy vào cánh rừng. Hai đứa con còn lại của Sái đang trông cừu lộ nét lo âu...
Hơn 20 phút sau, khi thấy Sái quay lại trên tay bồng 2 con cừu non, cả nhà vui hẳn lên. Thì ra trong lúc dựng "phim trường" cho khách "tự sướng", hai con cừu non đã rời đàn đến con suối gần đó tìm nước rồi nằm luôn ở đó…
Theo lời Sái, nếu mất 2 con cừu này, tiền lương 1 tháng cả gia đình coi như bị nước cuốn trôi… 
Theo Bùi Phụ-Quang Đăng (Dân Việt)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.