'Địa ngục trần gian' và vùng ký ức bi tráng

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng trong tâm trí những cựu tù Côn Đảo (nay thuộc Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) ký ức về những năm tháng đói khổ, đớn đau vì bị giam cầm, tra tấn nơi “địa ngục trần gian” vẫn còn nguyên vẹn.

dia-nguc-tran-gian.jpg
Các cựu tù trong một lần ra thăm Côn Đảo.

Mỗi câu chuyện đầy bi tráng năm xưa, là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay biết trân trọng những giá trị của hòa bình.

Côn Đảo nay đã thay da đổi thịt và ngày càng thắm xanh, trở thành điểm du lịch tâm linh, với nhiều di tích lịch sử mà bất kỳ ai cũng muốn đến để tìm hiểu, tận mắt chứng kiến những mất mát, đau thương nhưng rất đỗi tự hào của cha ông ta.

Nơi thử thách lòng dũng cảm

Nhiều cựu tù, là những nhân chứng trực tiếp chịu cảnh giam cầm, đọa đày cũng đã trở lại Côn Đảo. Bà Hoàng Thị Khánh, Trưởng ban Liên lạc toàn quốc chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị địch bắt tù đày, chia sẻ: “Cảnh vật nơi đây tuy có đổi thay, nhưng hình ảnh về cách tra tấn, đối xử với tù nhân thì còn đó… Cuộc đời tôi có nhiều bước thăng trầm, nhưng luôn cảm thấy mình may mắn, được trở về với gia đình, được có cơ hội chia sẻ với nhiều bạn trẻ về những ngày hoạt động cách mạng”.

Trước khi bị địch bắt và đày ra Côn Đảo, bà Khánh được phân công làm Đội trưởng Võ trang tuyên truyền thuộc Tuyên huấn quân khu Sài Gòn-Gia Định. Theo bà Khánh, so với những năm đầu kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, việc đánh đập, tra tấn dã man tù chính trị tại Côn Đảo đã giảm sau nhiều đợt đấu tranh của ta, tuy nhiên mức độ đày đọa của địch với tù chính trị thì tàn bạo hơn.

Ở nhà lao những ngày nắng, tù nhân bị mang phơi nắng, hắt nước và vôi bột vào người cho đổ máu mũi, máu miệng. Ngày mưa, tù nhân bị ngâm trong những khu biệt lập... Có những tháng ngày sống trong hầm tối không biết ánh sáng, thiếu nước uống, thức ăn và chân tay bị cùm kẹp… Khi sự hành hạ về thể xác đã lên đến cùng cực, chúng lại dùng những đòn tra tấn về tinh thần. Nhiều đêm, một số chiến sĩ trong xà-lim bị dựng dậy đưa đi, không thấy trở về, gây tâm lý hoang mang cho những người còn lại. Cai ngục hành hạ tù nhân đủ hình cấp, chỉ với mục đích duy nhất là hạ gục ý chí người chiến sĩ cách mạng.

Với nhiều tù nhân, Ngày giải phóng Côn Đảo (1/5/1975) là thời khắc hạnh phúc nhất, xúc động nhất trong cuộc đời. Rạng sáng 1/5, một cai quản đến Trại 6
khu B cầm chùm chìa khóa và nói: “Bên mấy bà thắng rồi, mấy bà ra đi!”. Mọi người không tin và yêu cầu được nghe tin tức qua radio, lúc này mọi người mới tin quân ta đã giành thắng lợi. Bà Hoàng Thị Khánh nhớ lại: “Tất cả đều vui sướng, không ai đứng yên được. Mọi người mừng rỡ và hô to: Mình thắng rồi! Mình sống rồi!”.

Tôi may mắn được gặp ông Nguyễn Xuân Viên (tên gốc Lê Xuân Viên), người cựu tù Côn Đảo duy nhất hiện đang sống tại Đặc khu Côn Đảo. Tiếp chúng tôi trong buổi chiều nắng nhẹ, với dáng người nhỏ, nhưng ánh mắt ông toát lên vẻ rắn rỏi, đó cũng là thần thái của một cựu tù chính trị từng khiến đám cai ngục phải e dè. Ông Viên sinh năm 1944, quê gốc xã Quế Phong, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam (nay thuộc Đà Nẵng), tham gia cách mạng từ tháng 1/1965. Ông bị địch bắt, lưu đày ở Quảng Nam - Đà Nẵng rồi bị đưa về nhà lao Tân Hiệp (Biên Hòa, Đồng Nai). Năm 1969 bị đày ra Côn Đảo, tại đây, ông bị giam giữ ở nhiều trại giam khét tiếng như Trại 1, Trại 6 khu B, Trại 7 khu B. “Mình ở trong “chuồng cọp”, mỗi lần nghe tiếng cửa mở, lại tưởng nó cho ra tắm nắng. Chúng hỏi bữa nay ngày mấy, có nhớ không? Nếu nhớ nó cũng đánh, không nhớ chúng cũng đánh. Chúng tôi ở trong “chuồng cọp” miết, có biết mặt trăng, mặt trời, ngày tháng gì đâu. Tại đây có “chuồng cọp” kiểu Pháp và kiểu Mỹ. Mỗi buồng giam chừng 1,5m x 2,7m, không có giường ngủ, giam từ năm đến 12 người, chân bị còng vào thanh sắt, việc ăn uống và vệ sinh cá nhân đều tại chỗ”, ông Viên bùi ngùi.

Do tuổi cao cùng các di chứng từ những ngày bị tra tấn dã man, có lúc ông Viên nói bị hụt hơi, bà Nguyễn Thị Tư, vợ ông phải thường xuyên diễn giải thêm cho khách. Sau khi Côn Đảo được giải phóng, ông trở về quê nhà, chăm sóc mẹ già. Năm 1981, ông Viên đưa vợ trở lại Côn Đảo công tác, làm tại Phòng Thông tin-văn hóa, rồi được giao làm Phó Trưởng ban Quản lý di tích Côn Đảo.

Ông Nguyễn Xuân Viên chia sẻ về thương tích trong lao tù. (Ảnh VĂN HỌC)
Ông Nguyễn Xuân Viên chia sẻ về thương tích trong lao tù. (Ảnh VĂN HỌC)

Những tuổi xuân đáng nhớ

Năm nay, hơn 100 cựu tù Côn Đảo, cựu tù kháng chiến tại Thành phố Hồ Chí Minh, các tỉnh miền tây và miền trung đã có buổi gặp mặt, ôn lại những kỷ niệm trong lao tù. Có chị thay cha đi gặp mặt đồng đội. Các câu chuyện về các buổi tuyệt thực, chống chào cờ, những buổi đàn áp của giặc… được kể lại vô cùng cảm xúc. Điều đáng nói, giữa lớp lớp vòng vây, bị kìm kẹp đến nghẹt thở, những người tù yêu nước vẫn có tổ chức Đảng, tổ chức Đoàn, xây dựng nội san, vẫn làm thơ, ca hát…

Trong buổi gặp, ông Phạm Hồng (91 tuổi) được mệnh danh là người tù già nhất Côn Đảo với hơn 18 năm sống trong ngục tù, ôn lại quá khứ hào hùng qua những vần thơ viết về sự oanh liệt của những cựu tù. Còn cựu tù Trịnh Phi Long (75 tuổi), nhớ lại: “Cai ngục đã nấu nhựa nóng chảy đổ vào tai tôi. Giữa trưa nắng nóng, chờ cho đổ mồ hôi chúng rắc vôi bột vào người. Ban đêm khi cái lạnh thấu xương thì bị dội nước lạnh”.

Đến với buổi gặp mặt, Trung tướng Châu Văn Mẫn, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, nguyên Phó Tổng Cục trưởng Xây dựng lực lượng (nay là các cục khối X) Bộ Công an, đã chia sẻ những câu chuyện xúc động.

Năm 1965, khi chỉ mới 15 tuổi, ông Mẫn đã tham gia cách mạng và là đội viên Đội công tác K300-H8. Tháng 1/1970, khi làm nhiệm vụ móc nối cơ sở ở Phước An, ông bị địch bắt. Trải qua nhiều đợt tra tấn, địch không khai thác được thông tin gì nên chúng chuyển ông ra Côn Đảo khi vừa tròn 20 tuổi. Những tù nhân nằm trong “tầm ngắm” của chúng bị gom về Trại 6 khu B. Đây là một khu trại giam biệt lập được chia thành chín phòng giam, mỗi phòng giam hơn 80 người. Ngày đó, khi vừa đưa tù nhân đến trại giam, chúng đã ra đòn “cân não” dã man để uy hiếp tinh thần. Nhưng, với ý chí cách mạng bền gan, các tù nhân không những không khuất phục mà tại Trại 6 khu B đã lập nên được “vùng giải phóng” và trở thành “cái gai” trong mắt bọn cai ngục.

Hồi đó, tuy tuổi còn trẻ, Châu Văn Mẫn đã nhiều lần chịu đau đớn về thể xác nhưng vẫn tiếp tục “chiêu” tuyệt thực để uy hiếp kẻ thù. Sau những trận đòn và được trả lại trại giam, ông cùng anh em trong lao tổ chức tuyên truyền cách mạng. Ông Mẫn hồi tưởng: “Hồi đó, chúng tôi đã lập nên tờ nội san có tên “Xây dựng”, là tài liệu học tập vô cùng quý giá của anh em tù chính trị nói riêng và tài liệu giác ngộ cách mạng của tù nhân Côn Đảo nói chung. Mỗi số báo ban đầu xuất bản chỉ có hai cuốn, nhưng do nhu cầu đọc quá nhiều, hơn 800 tù nhân chuyền tay nhau đọc, đến những người cuối thì tờ báo đã nát, giấy đã rách, chữ không rõ, nên Đảng ủy Trại 6 khu B quyết định tăng số lượng lên năm cuốn”. Nội san “Xây dựng” ra được 10 số trong điều kiện kiểm soát gắt gao của địch. Năm 1974, do nhận thấy tính chất nguy hiểm của tù chính trị nơi đây, địch xé lẻ tù nhân chính trị ở Trại 6 khu B ra các nhà lao khác. Châu Văn Mẫn cùng một số tù chính trị khác bị đưa vào “chuồng cọp” số 7 gọi là Trại 7. Tờ nội san “Xây dựng” không thể tiếp tục xuất bản. Sau ngày giải phóng, các chiến sĩ lần lượt được chuyển về đất liền chữa bệnh, phân công công tác hoặc đi học nâng cao nghiệp vụ. Còn ông Mẫn tiếp tục ở lại làm Phó Trưởng công an huyện Côn Đảo, sau này ông là Giám đốc Công an tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu (cũ).

Các cựu tù có những ngày rất trẻ trong lao tù, với tinh thần bất khuất. Mỗi người đều mong mỏi, các thế hệ trẻ hôm nay tới thăm Côn Đảo, sẽ không chỉ thấy những chứng tích tàn ác dã man của địch mà còn thấy được sự kiên cường của cha ông ta hơn nửa thế kỷ trước

Trong lịch sử đấu tranh ở nhà tù Côn Đảo giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, các tù chính trị Trại 6 khu B luôn là lực lượng ở tuyến đầu chống địch quyết liệt nhất. Tinh thần chiến đấu kiên cường đã làm lung lay quyết tâm của địch trong mục tiêu đánh phá, tiêu diệt lực lượng “chống đối” ở nhà tù Côn Đảo.

Theo DIÊN KHÁNH - KIM NGỌC (NDĐT)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.