Đi về miền Dao: Bản sắc không chỉ là cái tên

Chảo Láo Sì, sinh năm 1990, thầy cúng trẻ tuổi nhất hiện nay trong cộng đồng người Dao ở Lào Cai, tâm sự: "Mình muốn dành 2 - 3 năm nữa đi học thêm chữ Hán, để về giới thiệu, dịch nghĩa các sách cổ người Dao".

Càng có thời gian tiếp xúc với người Dao, chúng tôi càng được tiếp cận nhiều chuyện kể, sự tích, được chứng kiến phong tục, tập quán, cả các nghi lễ cúng tế, hát đối, vũ đạo… thật đặc biệt, tất cả gắn với đời sống từ thường nhật đến tâm linh trong cộng đồng Dao Lào Cai nói riêng và người Dao Việt Nam nói chung. Ngày nay nhiều bản sắc các dân tộc dần chỉ còn lại trong định nghĩa, hoặc trên giấy, nhiều nét đẹp dân tộc giờ chỉ dừng lại ở cái tên, bản sắc thực sự đã phai nhạt dần, thậm chí là biến mất. "Đi về miền Dao", chúng tôi có cơ hội được trải nghiệm những giá trị văn hóa thực đậm bản sắc của người Dao và vẫn đang được cộng đồng lưu giữ như một di sản đặc biệt.

Thầy cúng Chảo Tờ Quẩy (bìa trái) trong lễ thăng đèn cho 43 cặp vợ chồng ở xã Phìn Ngan

Thầy cúng Chảo Tờ Quẩy (bìa trái) trong lễ thăng đèn cho 43 cặp vợ chồng ở xã Phìn Ngan

Sống thuận tự nhiên

Cảm nghiệm lại những việc diễn ra trong thế giới người Dao (với mệnh danh là "người rừng"), có thể thấy rõ cuộc sống của họ giản đơn, gói gọn trong bốn chữ: "Sống thuận tự nhiên". Để thuận được với tự nhiên, rõ ràng người Dao cần những dấu chỉ mà ở góc nhìn tâm linh, họ cho rằng được tổ tiên hoặc tiên thánh phù hộ.

Lấy ví dụ lễ Tẩu Sai - lễ cấp sắc 12 đèn, không phải khi có đủ điều kiện vật chất, không phải dòng họ lớn thích là làm, mà trước tiên phải đợi một dấu chỉ đặc biệt từ con… lợn. Các dòng họ người Dao chỉ làm lễ cúng 12 đèn, khi bất kỳ một người trong họ nuôi con lợn đen, và ngay lứa đầu, lợn đẻ đúng hai con, phải là hai con đực màu đen tuyền. Chủ nhân của đôi lợn phải thông báo ngay với tộc họ, bởi đó là dấu chỉ phải làm lễ lên 12 đèn.

Con lợn đen, vật tế lễ Chầu Đàng ở xã Phìn Ngan đầu năm 2024

Con lợn đen, vật tế lễ Chầu Đàng ở xã Phìn Ngan đầu năm 2024

Phải có hai lợn đen mới làm lễ lên 12 đèn. Truyền thuyết kể câu chuyện vượt biển của người Dao đến Việt Nam, khi gặp nạn, tổ tiên người Dao đã hứa vào được đất liền sinh sống, nếu lợn chỉ đẻ đúng hai con đực, màu đen, sẽ làm lễ cúng. Ở góc độ tự nhiên, việc một con lợn đẻ lứa đầu chỉ hai con, màu đen tuyền, là cực hiếm. Dựa trên lịch sử lễ cúng 12 đèn của người Dao ở riêng Lào Cai, từ năm 1991 đến nay mới chỉ có 7 lễ, riêng trong giai đoạn 1991 - 2012 không có lễ nào.

Khi có đôi lợn đen, sau khi trình báo, chủ lợn phải làm lễ cúng và đem hai con lợn đấy về nhà trưởng tộc nuôi đủ 3 năm mới được phép làm lễ lên 12 đèn. Nếu nuôi 3 năm mà chưa đủ khả năng làm lễ cúng vì điều kiện kinh tế, lại tiếp tục nuôi cho đến khi đủ. Trường hợp lên 12 đèn ở xã Phìn Ngan (H.Bát Xát, Lào Cai), gia chủ Chảo Y Sai đã nuôi đôi lợn được 5 năm mới đủ tiền cho lễ lên 12 đèn của 43 cặp vợ chồng đầu năm 2024.

Củ sắn dây rừng có 12 dây được chọn về dâng tổ tiên trong lễ Tẩu Sai

Củ sắn dây rừng có 12 dây được chọn về dâng tổ tiên trong lễ Tẩu Sai

Gia chủ đứng ra tổ chức lễ cấp sắc 12 đèn còn cần đến một dấu chỉ nữa, là củ sắn dây mọc hoang trong rừng, với điều kiện cùng một củ, nhưng mọc lên 12 dây. Thông thường mỗi củ sắn dây chỉ 3 - 5 dây là tối đa, việc chọn tìm trong rừng ra củ 12 dây, đem về bàn thờ tổ tiên trình báo, cũng là chuyện không đơn giản chút nào.

Tâm sự của người trong cuộc

5 năm trở lại đây, lễ cấp sắc 12 đèn của người Dao Lào Cai diễn ra khá dày, chứng tỏ đời sống phát triển theo hướng tích cực. Tin mới nhất là đầu năm 2025, họ Phàn ở xã Tả Phìn (Sa Pa, Lào Cai) sẽ làm lễ lên 12 đèn. Đôi lợn đen ra đời từ năm 2023 ở nhà của Phàn Quẩy Lụa, đang nuôi ở nhà trưởng họ, nay áng chừng đã hơn 60 kg. Điều lạ là các đôi lợn đen luôn sống cực khỏe, từ bao năm qua ở các lễ cúng 12 đèn, chưa bao giờ nghe tình trạng lợn nuôi dành cho lễ cúng mà bị chết hay nhiễm bệnh. Phàn Quẩy Lụa cho chúng tôi biết: "Dự kiến tháng 1 họ Phàn mình sẽ làm cấp sắc 12 đèn, gốc gác người Dao đến Tả Phìn hơn trăm năm nhưng đây là lần đầu lên 12 đèn đấy".

Bản Tả Phìn của người Dao đỏ ở Sa Pa, đầu năm 2025 sẽ có lễ cúng lớn

Bản Tả Phìn của người Dao đỏ ở Sa Pa, đầu năm 2025 sẽ có lễ cúng lớn

Trong đời người Dao, việc lên 3 đèn, 7 đèn là quy mô gia đình, hoặc cùng một họ; nhưng khi lên thành 12 đèn là quy mô dành cho cả cộng đồng. Khi lên 12 đèn, phải theo thứ tự ba đời sau dòng họ đó mới được dự tiếp lễ lên 12 đèn.

Nếu quan sát từ bên ngoài, đời sống văn hóa của người Dao thật đa dạng, huyền bí, khó tiếp cận bởi rào cản ngôn ngữ, dẫn đến việc suy diễn thành sai lệch. Câu chuyện hát đối của người Dao là một ví dụ. Thầy cúng Chảo Tờ Sài ở xã Tòng Sành, H.Bát Xát, kể: "Người Dao mình có hát đối, trai gái gặp nhau, hát đối đáp, ai thua thì đưa lại một vật làm tin như cái vòng, cái khăn…; lần gặp sau đến hát đối lại, nếu thắng thì được trả, còn thua thì vẫn bị giữ. Ngày trước hát đối thì đến chợ phiên cuối tuần, nhiều người không hiểu lại gọi chợ tình, rồi suy diễn chuyện trai gái không đúng, giống như đến chợ để mua bán tình duyên, lang chạ, làm cho ý nghĩa hoạt động hát đối thành ra xấu. Bây giờ đám trẻ không đến chợ nữa, tôi mở nhiều lớp dạy chữ, dạy hát đối, chúng nó hát ghi âm qua điện thoại rồi gửi cho nhau thôi".

Thầy cúng phát binh lương cho các con thánh trong lễ cấp sắc 12 đèn

Thầy cúng phát binh lương cho các con thánh trong lễ cấp sắc 12 đèn

Trong đời sống người Dao, vợ chồng chia tay và người phụ nữ đi lấy chồng mới là chuyện thường. Nhà nghiên cứu Dương Thanh cho biết: "Người Dao cởi mở trong hôn nhân, tính nữ quyền của họ rất mạnh, người vợ có thể bỏ chồng, tái hôn nếu chung sống không hợp. Nhưng đó không phải là tính lăng nhăng, bay bướm; chỉ khi bất đồng, không thể sống với nhau được họ mới quyết định bỏ nhau, và người phụ nữ được quyền lựa chọn hạnh phúc cá nhân cho chính mình".

Lễ thăm thiên đình, nghi thức xuất hồn lên thiên cung trong lễ cúng 12 đèn

Lễ thăm thiên đình, nghi thức xuất hồn lên thiên cung trong lễ cúng 12 đèn

Đôi vợ chồng Phàn Quảy Lụa và Chảo Mẩy Kiều ở xã Tả Phìn (Sa Pa) là một ví dụ. Kiều hay đùa vui với chồng: "Tao không cưới mày thì chẳng ai cưới mày đâu". Nhà Lụa nghèo, Kiều từng lập gia đình nhưng đổ vỡ sớm, sau đó Kiều quyết định lấy Lụa về làm chồng, lo hết mọi thứ. Cặp đôi giờ thật hạnh phúc, làm một khu nghỉ trọ, làm dịch vụ tắm lá thuốc người Dao, đời sống bình yên. Năm tới, họ Phàn của nhà Lụa lên 12 đèn, hai vợ chồng đang chuẩn bị sính lễ tham gia trong đợi chờ và hạnh phúc, bởi từ sau lễ lên 12 đèn, đồng nghĩa họ sẽ sống cùng nhau mãi mãi.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.