Đi qua những mùa lũ

Không sinh ra ở vùng 'rốn lũ' nhưng hầu như năm nào tôi cũng chứng kiến những trận 'hồng thủy' mà người dân Hà Tĩnh gánh chịu. Sau mỗi trận lũ, những câu chuyện đau thương, người chồng mất vợ, mẹ mất con, những đứa trẻ mồ côi trong ngôi nhà trống trải… được chúng tôi nhắc đến.

Đêm trắng

Nhắc đến Hương Khê, ngoài vùng đất trù phú sản sinh ra nhiều đặc sản bưởi Phúc Trạch, cam khe Mây hay trầm hương tinh hoa của đất trời thì nơi đây còn biết đến là “rốn lũ”. Dân ở hạ nguồn sông Ngàn Sâu nhà nào cũng có gác gỗ, nắng thì cản bớt nóng, lũ thì leo lên đấy để trốn.

Trưa 5/9/2019 trời mưa như trút nước. Một cán bộ xã ở huyện Hương Khê gọi điện với giọng hoảng hốt: “Hương Khê lại lụt rồi. Nước ngập vào nhà dân hơn 1m, nước lũ lên nhanh lắm”.

Nhận tin, tôi báo cáo với tòa soạn rồi nhận lệnh lên đường tác nghiệp. Gọi thêm nữ đồng nghiệp, cùng đi. Khoảng 10 phút sau, hai chị em chạy xe máy vượt hơn 60km từ thành phố Hà Tĩnh để lên miền núi Hương Khê.

Thời điểm này mưa lớn, nước từ những ngọn đồi dọc theo con đường 15A dội xuống. Gió thổi vùn vụt như ném từng vốc nước vào mặt. Vừa đi, chúng tôi vừa phải liên hệ các xã để nắm tình hình bởi lúc này hầu như toàn bộ các xã vùng hạ du đã bị cô lập, nhiều gia đình phải trèo lên mái nhà để ở.

Hơn 1 tiếng ngược đường lên miền núi, xã Hương Giang ngập sâu, chúng tôi chọn địa điểm này để tác nghiệp.

Nước sông Ngàn Sâu đục ngầu, cuồn cuộn đẩy những núi rác và cây bụi lao nhanh từ thượng nguồn xuống, xông thẳng vào những cụm dân cư đang chìm dần trong nước.

Vừa lên thuyền, ông Trần Quốc Hoàn - Chủ tịch xã Hương Giang đưa chiếc áo phao và không quên dặn dò: “Phóng viên biết bơi không. Nếu không thì đừng lên thuyền đi vào vùng lũ vì nguy hiểm lắm…”.

Gió thổi vùn vụt như ném từng vốc nước vào mặt. Vừa đi, chúng tôi vừa phải liên hệ các xã để nắm tình hình bởi lúc này hầu như toàn bộ các xã vùng hạ du đã bị cô lập, nhiều gia đình phải trèo lên mái nhà để ở. Hơn 1 tiếng ngược đường lên miền núi, xã Hương Giang ngập sâu, chúng tôi chọn địa điểm này để tác nghiệp.

Vì có kinh nghiệm chạy lũ, nên cán bộ xã lái thuyền biết điểm nào nguy hiểm, nước xoáy để tránh. Hàng chục ngôi nhà nước ngập lên cao, người dân phải ngồi nóc nhà chờ ứng cứu.

Vào vùng “rốn lũ” lúc trời đã nhá nhem, vì muốn ghi nhận cuộc sống người dân vùng lũ về đêm nên tôi chọn phương án ở lại nhà của một hộ dân tại xã Hương Giang.

Do khu vực này nước lũ bao vây, điện mất, nước sạch cũng khan hiếm nên mọi sinh hoạt đều trở nên hỗn độn. 18h, ngọn đèn dầu được thắp sáng. Tranh thủ lúc này tôi nhờ anh Hoàng Cung (trú xã Hương Giang) chèo thuyền di chuyển sang những hộ bị ngập nước bên cạnh. Phải mất ít phút định hình người đàn ông mới quyết định dẫn chúng tôi đi vì di chuyển ban đêm rất nguy hiểm.

Để tác nghiệp ban đêm, tôi chuẩn bị đèn pin đội đầu, một đôi dép chống trượt, khoác thêm chiếc áo mưa mỏng rồi di chuyển bằng thuyền. Trong màn đêm, tiếng côn trùng kêu từng hồi khiến không khí trở nên cô quạnh.

Tác giả trong lần tác nghiệp mưa lũ tại Hà Tĩnh

Tác giả trong lần tác nghiệp mưa lũ tại Hà Tĩnh

Mũi thuyền hướng thẳng về nhà bà Đậu Thị Bút (71 tuổi, trú thôn 10, xã Hương Giang) nằm ở đầu làng. Ngôi nhà cấp 4 ngập sâu gần chạm nóc. Vừa nghe tiếng gọi, bà Bút dùng thang trèo từ gác mái xuống nói vọng: “Trong nhà nước sâu lắm. Không vào được vì nguy hiểm. 3 ngày tôi phải nằm trên gác vì nước lũ ngập sâu. Mọi sinh hoạt đều bị đảo lộn...”.

Sau mỗi trận lũ, tôi chứng kiến những câu chuyện đau thương, người chồng mất vợ, mẹ mất con, những đứa trẻ mồ côi trong ngôi nhà trống hoắc. Nhiều năm tác nghiệp trong lũ, dù hết sức khó khăn, vất vả và nguy hiểm, nhưng với tôi ấm lòng nhất là khi những bản tin kịp thời đăng tải, nhiều tấm lòng hảo tâm trên mọi miền đất nước đã chung tay đến hỗ trợ nhân dân vùng lũ vượt qua khó khăn.

Đi qua trận lũ lịch sử

Mỗi năm đi qua, mảnh đất Hà Tĩnh lại chịu những trận bão lũ để lại thiệt hại nặng nề. Riêng chỉ sau hai trận lũ vào tháng 10 năm 2020, Hà Tĩnh đã thiệt hại hơn 5.300 tỷ đồng.

Trung tuần tháng 10 năm 2020, phía Nam Hà Tĩnh mưa xối nước. Các hồ chứa “no nước” đồng loạt xả tràn về hạ du gây ngập toàn thành phố Hà Tĩnh, huyện Cẩm Xuyên và huyện Thạch Hà… “Em nhớ bám sát tình hình mưa lũ tại địa bàn. Nhưng đi đâu cũng phải đảm bảo an toàn”, anh Quang Long - Trưởng đại diện Văn phòng báo Tiền Phong tại Nghệ An căn dặn.

Hầu như vào những đợt mưa lũ, Trưởng đại diện báo Tiền Phong tại Nghệ An đều sát sao chỉ đạo anh em trong nhiệm vụ đưa tin. Bởi tác nghiệp trong điều kiện lũ lụt ngoài nhiệm vụ truyền tải những hình ảnh, đưa những thông tin nhanh, chính xác thì phóng viên còn phải tự ý thức được hiểm nguy để bảo vệ mình.

Trận lũ lịch sử vào năm 2020, thật khủng khiếp. Trong đêm 17/10, nước lũ dâng lên nhanh theo từng phút. Toàn thành phố trong vài giờ đồng hồ chìm trong biển nước, các tuyến đường tê liệt, xe chết máy hàng loạt. Người dân thành phố Hà Tĩnh đánh giá đây là trận lũ lịch sử. Còn tâm lũ tại huyện Cẩm Xuyên còn kinh khủng hơn. Hàng ngàn nhà dân bị ngập, trong đêm hàng trăm người dân ngồi mái nhà chờ ứng cứu vì nước lũ lên nhanh.

Từ yêu cầu của tòa soạn mỗi phóng viên cần “phải nhanh, nhạy đảm bảo tính chuẩn xác của thông tin”. Để ghi nhận tình hình tại Cẩm Xuyên, dù nước ngập sâu, xe máy không thể di chuyển, thuyền lại không có, tôi chọn con đường lội bộ qua các con đường ngập ở thành phố Hà Tĩnh. Túi máy ảnh, máy tính là tài sản cần được bảo vệ nhất.

Vì đã có kinh nghiệm tác chiến nhiều năm mưa lũ, tôi bọc chúng cẩn thận bằng túi bóng trước khi lên đường. Gần 30 phút đi bộ, tôi mới có thể rời khỏi vùng ngập lụt ở thành phố và mất 1h đồng hồ để vào tâm lũ huyện Cẩm Xuyên.

Hai xã Cẩm Duệ, Cẩm Mỹ nằm dưới chân hồ Kẻ Gỗ, do nước lũ về quá nhanh, dân không kịp trở tay. Đường bị cuốn trôi, nhà gãy đổ, trâu bò, gà chết hàng loạt. Nơi lũ đi qua, những mảnh ruộng xanh tươi ngày nào, giờ chỉ trơ lại đá, sỏi. Trường học tan tác, đồ dùng học sinh bị nước lũ ngâm hư hỏng toàn bộ.

Lũ đi qua, nhưng tình người đọng lại. Sau khi lũ rút, hàng trăm đoàn cứu trợ nối đuôi hướng về Cẩm Xuyên hỗ trợ người dân nhu yếu phẩm để họ sớm ổn định lại cuộc sống. Trận mưa lũ vào cuối tháng 10 vừa qua cũng gây thiệt hại lớn người và tài sản tại Hà Tĩnh.

Chỉ tính riêng tại huyện Hương Khê thiệt hại trên 150 tỷ đồng và có 3 người chết và mất tích. Dù công tác phòng chống thiên tai, tìm kiếm cứu nạn được Hà Tĩnh đặt lên hàng đầu, nhưng sau đợt mưa lũ vừa qua, đau xót thay, con người thiệt hại vẫn quá lớn.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.