'Dị nhân' gần nửa thế kỷ không ngủ bây giờ ra sao?

Gần 50 năm qua, ông Thái Ngọc (80 tuổi) vẫn không ngủ được. Ông có tìm đến rượu để ngủ, nhưng cũng chỉ là nhắm mắt mơ màng trong cơn say.
Từ chối cả nghìn USD để quay phim
Một chiều cuối tháng 3, chúng tôi tìm về thung lũng Nà Trăng nằm ở góc rừng Nông Sơn (trú xã Quế Trung, huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam) để gặp lại ông Thái Ngọc - người cách đây vài chục năm đã quá nổi tiếng về câu chuyện không ngủ.
Ông cũng đã từng lọt vào top 10 "siêu nhân" thế giới về khả năng này.
 
Ông Thái Ngọc từng lọt top 10
Ông Thái Ngọc từng lọt top 10 "siêu nhân" thế giới về khả năng không ngủ.
Thời gian đó, chuyện ông mất ngủ trở thành đề tài "hot", có nhiều hãng truyền hình nổi tiếng ở khắp nơi trên thế giới như Nhật Bản, Thái Lan, Anh… tìm đến tận nhà "canh" ông cả một tuần.
Họ đem đến rất nhiều máy móc tối tân, bẫy, đặt và giăng khắp nơi, từ nhà ở, nương rẫy đến chỗ đi vệ sinh xem ông có lừa người khác về khả năng không ngủ của mình hay không.
Nhưng rốt cuộc, các nhà báo dù thay nhau trực vẫn không phát hiện ông "lừa dối" mà còn mệt và ngủ li bì; còn ông Ngọc, cứ tự nhiên chong đèn cuốc đất, làm đồng cả đêm. Ông đi vào lịch sử ngành y khoa như một bí ẩn đến nay chưa ai giải mã được.
 
Trang trại ở góc rừng Nông Sơn được ông Ngọc gắn bó từ khi còn trẻ.
Trang trại ở góc rừng Nông Sơn được ông Ngọc gắn bó từ khi còn trẻ.
Theo lời ông Ngọc kể, lúc mọi người biết chuyện, có hãng truyền hình còn chủ động đưa ra vài nghìn USD để mong rằng có sự hợp tác từ ông và được ghi hình độc quyền nhưng ông đều khước từ. Vì theo ông, ông không thích mình trở thành người nổi tiếng.
Ông Ngọc kể thêm, thời gian đó, cũng có một đoàn làm phim của Thái Lan tìm đến, ngoài đặt vấn đề ghi hình thì họ còn đưa ra một ý định sẽ bảo lãnh ông sang Thái Lan chữa bệnh. Nhưng ông vẫn từ chối, vì theo ông, nếu ham tiền thì ông đã nhận lời của mấy hãng truyền hình trước đó chứ làm gì cần đến đoàn làm phim Thái Lan.
 
Ngôi nhà nhỏ từng nổi tiếng khi có nhiều hãng truyền hình cử người đến
Ngôi nhà nhỏ từng nổi tiếng khi có nhiều hãng truyền hình cử người đến "canh" ông một tuần.
Sự từ chối này đã bị nhiều người cho là khùng, là dại. Nhưng ông vẫn quả quyết rằng phải sống theo ý và quan điểm của mình. Ông không muốn nổi tiếng và bị đồng tiền sai khiến.
"Không ngủ được thì có ảnh hưởng chi mô mà sang bên đó chữa. Tôi vẫn ăn uống bình thường và làm việc được. Tôi tuy nghèo nhưng không tham tiền mô", ông Ngọc cười nói.
Cuộc sống của "dị nhân" gần nửa thế kỷ không ngủ
Mượn rượu để chợp mắt
Đến nay, ông Ngọc đã 80 tuổi, thân thể dẻo dai cũng bắt đầu theo quy luật đời người. Giờ đây, ông đang thèm chợp mắt, nhưng theo lời ông Ngọc thì hiện vẫn chưa ngủ được.
Ban đêm, nhất là về mùa mưa, mưa tầm tã, cứ nằm "chèo queo" miết cũng chán, cứ muốn ngủ, mà giấc ngủ nào có đến. Nên ông phải làm vài chai rượu, để tìm giấc ngủ, nhưng cũng chỉ là nhắm mắt mơ màng trong cơn say chứ chưa từng ngủ được một giấc trọn vẹn.
 
Ông đã từng từ chối vài nghìn USD của đài truyền hình vì không muốn nổi tiếng.
Ông đã từng từ chối vài nghìn USD của đài truyền hình vì không muốn nổi tiếng.
Nhấp chén trà, ông Ngọc kể, ông lớn lên trong thời chiến, nửa đêm chạy loạn, mất ngủ là chuyện thường nên chẳng để ý. Nhưng năm 32 tuổi, tự dưng sau một đêm không ngủ, ông cảm thấy không còn thèm ngủ nữa.
Đêm kế tiếp, ông cố gắng nhắm mắt mà không được, đêm tiếp theo cũng thế, rồi thêm nhiều đêm nữa… Tính đến nay, đã hàng chục nghìn đêm ông không ngủ được.
"Những ngày đầu không ngủ, trong người thấy bứt rứt khó chịu lắm, nhưng riết rồi quen, với lại chuyện ăn uống và sức khỏe vẫn bình thường nên tôi cũng không còn mơ màng đến giấc ngủ nữa", ông Ngọc chia sẻ.
 
Năm ông Ngọc 32 tuổi, tự dưng sau một đêm không ngủ, ông cảm thấy không còn thèm ngủ nữa.
Năm ông Ngọc 32 tuổi, tự dưng sau một đêm không ngủ, ông cảm thấy không còn thèm ngủ nữa.
Không ngủ được, tất nhiên quỹ thời gian của ông gần như gấp đôi người khác. Ở quê, chủ yếu lao động chân tay nên đêm đến, ông làm đủ mọi thứ chuyện, từ cuốc cỏ đến gặt lúa, làm ruộng...
Dẫn tôi ra vườn, ông chia sẻ, lúc còn trẻ thì trang trại này ông chia ra nhiều vùng để trồng các loại cây phù hợp với thổ nhưỡng. Trong đó ông trồng keo và những loại cây ăn quả cùng nhiều loại cây lấy gỗ như cây dó bầu, chò, sao đen... nhằm bảo tồn giống gỗ quý.
 
Hiện tại, ông Ngọc đã 80 tuổi, thân thể dẻo dai cũng bắt đầu theo quy luật đời người.
Hiện tại, ông Ngọc đã 80 tuổi, thân thể dẻo dai cũng bắt đầu theo quy luật đời người.
Mấy ao cá tại đây cũng chính tay ông đào qua nhiều đêm không ngủ. Những đêm không mưa, có trăng là ông làm việc có năng suất hơn. Còn những đêm tối trời thì "bạn" của ông là đống lửa và ánh đèn dầu do ông tự chế.
"Bực lắm, tức lắm. Cái bệnh chi lạ. Thấy người ta ngủ mà thèm. Những đêm trăng tỏ, tôi thường ra ruộng nhổ cỏ, cuốc đất chứ ngồi yên một chỗ không chịu được. Nghĩ cũng lạ, thời gian tôi làm việc nhiều gấp đôi người thường mà cuộc sống vẫn không khấm khá nổi", ông Ngọc tếu táo nói.
Tuổi cao, không ngủ được khiến nhiều người hoài nghi rằng ông có một sức mạnh siêu nhiên nào đó. Nhưng có lẽ câu trả lời này dành cho y học, khoa học. Còn với ông Ngọc, cứ đều đặn ngày lên trại cho gà ăn, tối thức nghe đài là chuyện bình thường như cơm bữa.
 
Theo ông Ngọc, đến nay đã gần 50 năm trôi qua nhưng ông vẫn chưa ngủ được.
Theo ông Ngọc, đến nay đã gần 50 năm trôi qua nhưng ông vẫn chưa ngủ được.
 
Ông có tìm đến rượu để ngủ, nhưng cũng chỉ là nhắm mắt mơ màng trong cơn say.
Ông có tìm đến rượu để ngủ, nhưng cũng chỉ là nhắm mắt mơ màng trong cơn say.
 
Tay của ông Ngọc bị thương trong chiến tranh, mỗi khi trái gió trở trời thì rất đau nhức.
Tay của ông Ngọc bị thương trong chiến tranh, mỗi khi trái gió trở trời thì rất đau nhức.
 
Lúc trước khi mất ngủ, ông thường làm đủ thứ chuyện, từ cuốc cỏ đến gặt lúa, làm ruộng...
Lúc trước khi mất ngủ, ông thường làm đủ thứ chuyện, từ cuốc cỏ đến gặt lúa, làm ruộng...
 
Bây giờ, dù sức khỏe không tốt như trước, nhưng ông Ngọc vẫn miệt mài gắn bó và chăm sóc trang trại của mình.
Bây giờ, dù sức khỏe không tốt như trước, nhưng ông Ngọc vẫn miệt mài gắn bó và chăm sóc trang trại của mình.
 
Tuổi cao, không ngủ được, khiến nhiều người hoài nghi rằng ông có một sức mạnh siêu nhiên nào đó.
Tuổi cao, không ngủ được, khiến nhiều người hoài nghi rằng ông có một sức mạnh siêu nhiên nào đó.
Theo Hoài Sơn (Dân Trí/TPO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.