Đầu xuân Quý Mão 2023, nghe "sát ngư" kể chuyện kỳ công săn "thủy quái" trên sông Sêrêpốk

Nhắc đến đặc sản Tây Nguyên, nhiều người sẽ nhớ đến và trầm trồ với các món ăn được chế biến từ cá lăng đuôi đỏ - loài đặc trưng của dòng sông chảy ngược duy nhất trên Tây Nguyên: Sông Sêrêpốk. Trên dòng sông này, nhiều “sát ngư” từng săn được thủy quái khủng, nặng gần 100kg...

Mưu sinh theo con nước đợi cơ hội săn thủy quái

Sêrêpốk là con sông duy nhất ở Tây Nguyên không tuân theo quy luật từ cội nguồn xuôi dòng đổ ra biển lớn như các dòng sông khác. Sêrêpốk được hợp lưu bởi hai dòng Krông Nô (sông cha) và Krông Ana (sông mẹ), bắt nguồn từ Đăk Lăk băng qua địa phận Đăk Nông, chảy ngược lên thượng nguồn, sang tận đất Campuchia, rồi mới chịu nhập vào sông Mekong đổ ra biển lớn.

Trên dòng sông lắm ghềnh thác này hội tụ vô số loài cá quý hiếm như: Sấu xiêm, mõm trâu, tra dầu, lăng đuôi đỏ, leo, thác lác khổng lồ, sọc dưa, ngựa xám... Trong đó cá lăng đuôi đỏ là loài "thủy quái" xuất hiện nhiều nhất, trở thành loài cá nổi tiếng gắn liền với dòng sông chảy ngược, với đại ngàn Tây Nguyên.

"Thủy quái" cá lăng dài, to bằng cả người trưởng thành. Ảnh: Đ.V.G
"Thủy quái" cá lăng dài, to bằng cả người trưởng thành. Ảnh: Đ.V.G

Bao năm qua, cư dân hai bên bờ sông lấy nghề đánh bắt cá làm kế sinh nhai. Ông Y Brui Ktur (buôn Buôr, xã Tâm Thắng, huyện Cư Jút, Đăk Nông) chia sẻ, ông lớn lên bên bờ sông Sêrêpốk và từ nhỏ đã theo cha làm nghề quăng chài, thả lưới bắt cá. Trong ký ức của ông, sông Sêrêpốk nhiều cá lắm, nhất là loài cá lăng đuôi đỏ. Chiều tà, ông thường theo cha ra sông giăng lưới, sáng hôm sau ra gỡ, cá dính lưới dày đặc. Ông từng bắt được cá lăng đuôi đỏ nặng cả chục ký.

Những ngày lênh đênh trên sông, ông Y Brui từng nhiều lần giáp mặt với "thủy quái" cá lăng đuôi đỏ, những con sống lâu đời và cân nặng hàng chục kg. "Loài cá này thích chỗ nước chảy xoáy, ghềnh thác nguy hiểm. Mỗi khi chúng xuất hiện là khuấy động cả vùng nước, ai không vững tay chèo, dễ bị lật thuyền" - ông kể.

Theo người dân sống bên sông Sêrêpốk, loài cá lăng đuôi đỏ "khủng" xuất hiện nhiều nhất vào mùa lũ. Khi săn được con cá to bằng gốc cây, người chủ phải làm lễ cúng Giàng (thần linh). Muốn bắt cá to, thợ săn thường phóng lao hoặc giã một loại lá rừng, bỏ vào hốc đá dưới sông. Loại lá này không có độc, chỉ như một dạng thuốc gây tê, nhằm chế ngự sức mạnh của những con cá lớn. Tuy nhiên, người dân ít khi bắt cá to vì xem chúng là cá thần, không dám ăn. Ngoài ra, người dân trong buôn làng còn tuân thủ luật tục, không bắt cá vào mùa cá đẻ trứng, không tận diệt cá nhỏ vì để chúng sinh sôi…

Một con cá lăng được nhà hàng thu mua. Ảnh: V.G
Một con cá lăng được nhà hàng thu mua. Ảnh: V.G
Ảnh: V.G
Ảnh: V.G

Tuy nhiên, theo thời gian, việc săn bắt cá trên sông Sêrêpốk biến đổi, người ta săn bắt quá nhiều, chưa kể có việc đánh bắt theo kiểu tận diệt (kích điện, đánh mìn…) khiến nguồn cá trở nên khan hiếm. Để minh chứng, ông Y Brui đưa tôi ra bờ sông Sêrêpốk - nơi ông đã giăng sẵn lưới từ đêm qua. Trên chiếc thuyền làm bằng tôn nhỏ bé, ông Y Brui chèo qua hết đoạn này đến bờ kia, dỡ lưới lên nhưng không có con nào. "Giờ ít cá lắm. Nhiều hôm, tôi thả cả bao lưới nặng mà không có con cá nào" - ông Y Brui thở dài.

Ông Y BaÊban (trưởng buôn Buôr, xã Tâm Thắng) cho biết, trước đây, nhiều người trong buôn làm nghề đánh bắt cá trên sông Sêrêpốk để mưu sinh. Nhưng, những năm gần đây, nguồn cá khan hiếm, nên nhiều người chuyển nghề, đi làm thuê khắp nơi. Trong buôn chỉ còn vài người như Y Brui, Y Buê Ktuôr… còn bám nghề.

Kỳ công săn thủy quái khủng

Anh Hà Văn Cảnh (trú thôn Phú Sơn, xã Cư Pô, huyện Cư Jút) - một trong những "sát ngư" trên sông Sêrêpốk, cho hay, mùa câu cá phải từ tháng 2 trở đi . Nhiều năm theo nghề, anh Cảnh thừa nhận, nguồn cá trên sông không dồi dào như trước, nhất là loại to như cá lăng đuôi đỏ.

Anh Cảnh theo nghề câu cá lăng từ lúc 19 tuổi. Hồi ấy, anh ra sông vớt cá giúp người chú ruột, và thấy nghề câu cá lăng cho thu nhập cao lại khá nhàn hạ nên quyết định theo nghề. Anh bảo, thời điểm nhiều cá nhất là vào mùa mưa. Từ lúc vào nghề đến nay, anh Cảnh câu được con cá nặng nhất là hơn 40kg, vào năm 2014. Theo anh Cảnh, trong thôn Phú Sơn, ngoài anh còn có hàng chục "sát ngư" khác hành nghề bắt cá trên dòng sông chảy ngược. Để câu được cá lăng "khủng", việc chuẩn bị mồi câu rất quan trọng. Cá lăng thường ăn mồi cá mè và sâu đất. Khi khai mồi vào lưỡi câu, cá mè phải còn sống mới dụ được cá lăng ăn…

Một quản lý nhà hàng chuyên cung cấp, chế biến các món ăn từ cá lăng nổi tiếng ở xã Hoà Phú (TP.Buôn Ma Thuột, Đăk Lăk) cho biết, cá lăng tự nhiên trên sông có thịt chắc, dai, giòn, vị ngọt, thơm rất đặc trưng. Nhờ đó, loài cá này rất được lòng thực khách tứ phương. Nhà hàng này từng mua được con cá lăng đuôi đỏ nặng 85kg vào năm 2019, do một ngư dân thả câu bắt được. Với cá to, nhà hàng bán giá từ 400.000-550.000 đồng/kg, cá bé hơn dao động từ 300.000-350.000 đồng/kg. Món đặc sản từ cá lăng là lòng cá xào, cá lăng nướng nghệ, cá lăng nướng muối ớt…

Ngọc Giàu (DVO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.