Cuộc sống "8 không": Giấc mơ mang tên "khai sinh", "hộ khẩu"

Mặc dù là đối tượng di dân theo chính sách của nhà nước, thế nhưng nơi ở cũ không đủ nuôi sống họ nên nhiều hộ dân tiếp tục “nhảy dù” vào sâu trong rừng. Ước mơ duy nhất đối với cả ngàn người dân này là được trở thành một công dân đúng nghĩa. 
20 năm, mơ một cuốn hộ khẩu
Mùa mưa này có lẽ là mùa mưa hạnh phúc nhất đối với gia đình anh Giàng A Sình (trú cụm 9). Trong căn nhà gỗ nhỏ nằm dưới chân một quả đồi, tiếng người nói chuyện xôn xao, tiếng trẻ em nô đùa vang dội, xóa tan cái lạnh lẽo của chốn rừng núi hoang vu.
Tháng 6/2019, gia đình anh Sình được UBND xã Đắk R’măng cấp sổ hộ khẩu sau gần 20 năm sinh sống ở Đắk Nông. Trong tổng số 96 hộ dân của cụm dân cư số 9 này, hộ anh Sình là một trong số ít hộ gia đình được cầm cuốn sổ “quý hơn cả thóc lúa” ấy.
Gia đình Giàng A Sình vui mừng vì được cấp hộ khẩu sau gần 20 năm vào Tây Nguyên
“Từ trước đến nay, dân mình vẫn coi là người của thôn 7, xã Đắk R’măng. Nếu có họp hành gì, người dân mình vẫn đến tham gia.  Ngày bầu cử, người dân vẫn đến bỏ phiếu đầy đủ. Thế mà vẫn không được công nhận nên thiệt thòi nhiều thứ lắm. Bây giờ có sổ hộ khẩu rồi, con cái được khai sinh, đứa lớn còn được làm chứng minh nhân dân nữa. Vợ chồng mình cứ cười suốt mấy hôm nay”, anh Sình chia sẻ về niềm vui của gia đình.
Cuốn sổ hộ khẩu của gia đình anh Sình nhen nhóm tia hy vọng cho hàng trăm hộ dân khác
Niềm vui ấy bất ngờ nhen nhóm lên trong lòng những người có mặt ở nhà người đàn ông 44 tuổi này một niềm tin. Họ tin rằng, chẳng bao lâu nữa, họ cũng được công nhận, được cấp hộ khẩu, con cái họ sẽ được khai sinh và hưởng các chế độ như những đứa trẻ ở nơi khác.
“Ngày trước bỏ hết từ Lào Cai để vào đây sinh sống, làm kinh tế. Thế nhưng đất nhà nước cho không đủ để làm ăn nên phải đưa vợ con vào đây. Nếu so với ngoài quê thì ở đây tốt hơn, nhưng vẫn khổ lắm vì vẫn là người di cư tự do. Gần 20 năm rồi, chỉ mong nhà nước công nhận các hộ dân ở đây để bà con yên tâm làm ăn, con cái được đến trường”, ông Cư Seo Dìn, nói về trăn trở của những người “nhảy dù” như ông.
Thế nhưng, phần lớn vẫn là cư trú bất hợp pháp nên hàng trăm hộ dân vẫn chưa được cấp hộ khẩu
Năm trước, người dân cả bốn cụm dân cư này cũng từng hy vọng, họ sẽ được công nhận khi hay tin một lãnh đạo tỉnh trực tiếp xuống tiếp xúc với bà con. Thế nhưng, niềm vui chưa kịp đến thì đã tắt tịt khi vừa tới cửa rừng, vị lãnh đạo ấy đã phải quay ra… vì đường quá khó đi.
“Dân các cụm phấn khởi lắm, tập trung nhau lại, chỉ để bày tỏ nguyện vọng với lãnh đạo tỉnh. Thế nhưng, sau đợt mừng hụt ấy, vẫn chưa có ai quay lại đây cả”, Giàng Seo Chính nói giọng nghẹn ngào trên đường dẫn đoàn ra khỏi nơi anh và hàng trăm hộ khác đang sinh sống.
Hàng trăm người dân từng hy vọng được bày tỏ nguyện vọng với lãnh đạo tỉnh Đắk Nông về cuộc sống của họ
Theo ông Nguyễn Trọng Lực, Trưởng Công an xã Đắk R’măng, có khoảng 200 hộ dân đang sinh sống tại 4 cụm dân cư 8, 9, 10, 12 chưa có hộ khẩu. Ban đầu, một số hộ dân thuộc diện di dân của nhà nước vào đây ở. Thế rồi anh em, họ hàng ngoài quê vào chơi rồi ở lại luôn. Họ vào ngày một đông, hình thành các cụm dân cư này. Thời gian gần đây thì tình trạng này đã dừng lại, dân cư đã ổn định hơn.
“Một số hộ được UBND xã cấp sổ hộ khẩu, trong đó có hộ của anh Sình. Những hộ này có đất ở hợp pháp tại khu vực khác. Bà con năm nào cũng xin được cấp hộ khẩu để làm ăn, sinh sống nhưng ở đấy thì không cấp được”, ông Lực thông tin.
Bao giờ mới được “khai sinh”?
Theo Trưởng công an xã Đắk R’măng, khu vực mà người dân đang sinh sống trước đây thuộc lâm phần của Lâm trường Đắk R’Măng, hiện nay là đất rừng phòng hộ của xã. Do khu vực này không nằm trong quy hoạch đất ở nên việc cấp hộ khẩu cho các hộ dân là không thể thực hiện được.
Cũng vì chưa có hộ khẩu nên hàng trăm người ở đây không được làm chứng minh nhân dân, không thể làm giấy tờ đứng tên xe máy, mặc dù là tài sản của mình. “Từ đây ra UBND xã gần 40km. Thế nhưng, bà con chỉ sử dụng xe máy ra đến đầu thôn rồi cất đi. Chúng tôi chỉ sợ, xe không giấy tờ, không có giấy phép lái xe sẽ bị bắt lại”, một người đàn ông trú cụm 12 cho hay.
Nhiều đứa trẻ chưa được khai sinh do tự sinh tại nhà và không có hộ khẩu tại địa phương
Cũng theo ông Lực, nếu trẻ trong bốn cụm này ra trạm y tế sinh thì sẽ được khai sinh. Trong trường hợp, sinh tại nhà, nếu có xác nhận của y tế thôn bản thì địa phương cũng tạo điều kiện khai sinh cho các cháu. Tuy nhiên, phần lớn người dân tự sinh, chỉ cháu nào đến tuổi đi học thì người nhà mới ra xã làm, chứ bình thường không hộ nào đi khai sinh cho con cả.
Ông Trần Nam Thuần, Phó chủ tịch UBND huyện Đắk G’Long cho biết, cùng với cụm dân cư Suối Phèn (xã Quảng Hòa) thì 4 cụm dân cư của xã Đắk R’Măng đều nằm trong Đề án Ổn định dân di cư tự do của huyện. Dự án này bắt đầu triển khai từ năm 2015, thực hiện trong giai đoạn từ năm 2015 đến năm 2020. Mục tiêu chung của dự án là ổn định và từng bước nâng cao chất lượng cho hàng ngàn hộ dân di cư tự do (chủ yếu là đồng bào Mông) tại hai xã trên.
Dự án ổn định dân di cư tự do vẫn chưa thể triển khai 4 năm qua do không có vốn
“Dự án sẽ bố trí đất ở, đất sản xuất, chuyển đổi cơ cấu cây trồng … Đầu tư xây dựng cơ sở vật chất thiếu yếu để phục vụ nhu cầu phát triển sản xuất và nâng cao đời sống của nhân dân. Tuy nhiên thực tế, hiện nay dự án đang gặp khó khăn về vốn nên 4 năm rồi, vẫn chưa thể triển khai được”, ông Thuần cho hay.
Theo lãnh đạo huyện Đắk G’long, nhiều năm qua, địa phương đều làm tờ trình, có ý kiến gửi UBND tỉnh Đắk Nông xem xét, bố trí nguồn vốn để ổn định dân tại các cụm dân cư nói trên. Tuy nhiên vẫn chưa có kết quả.
“Trước mắt, để đảm bảo quyền lợi cho người dân, địa phương sẽ tổ chức cấp sổ hộ khẩu cho các hộ gia đình có đất hợp pháp. Điều tra, rà soát lại để làm giấy khai sinh cho các cháu chưa có, để các cháu đi học đúng tuổi”, ông Thuần nói.
Để đảm bảo quyền lợi cho người dân, huyện Đắk G'long sẽ rà soát, khai sinh cho trẻ em 4 cụm dân cư này
Trong khi đó, trao đổi về nguyện vọng của người dân muốn hiến tặng đất để xây trường, ông Nguyễn Văn Hợp, Phó chủ tịch UBND huyện Đắk G’long khẳng định: “Có khoảng 3 sào nằm là đất lâm nghiệp, còn lại 1ha là đất nông nghiệp. Huyện sẽ làm quy trình để xin UBND tỉnh Đắk Nông hợp pháp hóa khu đất đó. Tuy nhiên, về kinh phí xây dựng, cũng hy vọng xã hội sẽ quan tâm, giúp đỡ vấn đề này”.
Dương Phong (Dân trí)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.