Có một chợ nổi miền Tây giữa Sài Gòn

Gần trăm hộ lấy ghe làm nhà neo đậu dọc dòng sông Tẻ - đường Trần Xuân Soạn ( quận 7 - TP. HCM) bán đủ các loại trái cây miệt vườn từ miền Tây lên Sài Gòn. Họ tự nhận mình là ‘kiếp thương hồ’’, cả đời lênh đênh cùng sông nước, nhọc nhằn mưu sinh để kiếm được những chén cơm đạm bạc giữa chốn phồn hoa.
 

Những chiếc nghe neo đậu dọc dòng sông Tẻ trở thành một hình ảnh quen thuộc với những dân sống ở khu vực Sông Tẻ.
Những chiếc nghe neo đậu dọc dòng sông Tẻ trở thành một hình ảnh quen thuộc với những dân sống ở khu vực Sông Tẻ.

Họ vốn là những thương hồ thứ thiệt, từng buôn bán ở các chợ nổi  miền Tây Nam Bộ như chợ nổi Ngã Bảy (Hậu Giang), chợ nổi Ngã Năm (Sóc Trăng), chợ nổi cái Răng (Cần Thơ), chợ nổi Cái Bè (Tiền Giang)...Mỗi ghe đều đến từ những vùng đất khác nhau của xứ sở chín rồng, dạt về dòng sông Tẻ này neo đậu buôn bán, cung ứng đủ các lọai cây từ miền Tây lên cho người dân TP. Hồ Chí Minh.

Chiếc ghe đã trở thành bạn tri kỷ, vừa nhà vừa là phương tiện để họ kiếm sống bằng nghề buôn bán nhỏ. Trong số hộ ở đây, có những gia đình đã neo đậu, bám trụ ở đây gần nửa đời người. Các thế hệ cứ chen chúc ăn uống, ngủ nghỉ, sinh hoạt và buôn bán trong những chiếc ghe chật chội, cũ kỹ.

Ông Nguyễn Văn Ba (62 tuổi, ở Hậu Giang) chia sẻ về nghề thương lái trên sông nước  như một cái nghiệp thương hồ đã thấm vào máu: “Đã 20 năm qua, tôi buôn bán và gắn bó với chiếc ghe này, nó đã ăn sâu vào da thịt mình. Những lúc khó khăn như trái cây rớt giá, xăng dầu lên lại muốn đổi nghề. Ông Ba chép miệng, thở dài ‘Nghĩ thì nghĩ thế thôi,  lên bờ rồi cũng biết làm chi bây giờ, thôi cứ bám trụ lại ghe, biết tính toán chi ly cũng đủ sống qua ngày’’.

 

Mỗi chiếc ghe chở đầy những đặc sản trái cây miệt vườn của xứ sở ‘Chín Rồng”.
Mỗi chiếc ghe chở đầy những đặc sản trái cây miệt vườn của xứ sở ‘Chín Rồng”.

Cách đó không xa, chiếc ghe của Chị Nguyễn Thị An (quê ở Bạc Liệu) chuyên bán chuối, dừa, mít. Chị  cho biết “Trái cây ở đây lấy từ miệt vườn các tỉnh miền Tây lên nên  người dân ở Sài Gòn cũng chuộng lắm, họ không sợ mua nhầm trái cây có xuất xứ từ Trung Quốc sang mà giá lại phải chăng: chôm chôm :8000 - 10.000 đồng/kg;  chuối từ 100.000 - 120.000 đồng/buồng, mít 15.000 - 20.000 đồng/kg (đã bóc hạt)...Nhìn xuống ghe đang còn chứa đầy trái cây, Chị An cho biết thêm: "Nghề này cũng vui buồn lắm, có khi mới lấy hàng lên khoảng dăm ba ngày đã bán sạch, cũng có chuyến hàng về bán mãi không hết, vì nó chín thúi rữa ra ,đành ngậm ngùi đổ đi".

Cứ độ 3 - 5 ngày, khi lượng trái cây trên ghe đã hết, họ lại nhổ neo xuôi theo dòng sông Tẻ, về các miệt vườn miền Tây Nam Bộ  lấy hàng. Mỗi một chuyến đi như thế này, ghe họ chở nhiềù loại trái cây như chuối, dừa, chôm chôm… lên Sài Gòn bán lẻ, bán sỉ. Mỗi chuyến như thế, nếu đắt hàng lời lãi cũng được 2 đến 3 triệu đồng.

Cả đời lênh đênh trên sông nước, nghề thương hồ cực nhọc, vất vả là vậy nhưng cũng lắm ưu tư. Những đứa con bé nhỏ vừa được vài tuổi cũng theo cha mẹ xuống ghe lên đây buôn bán. Để con được học hành, nhiều gia đình đã gửi vào lớp học tình thương  gần chợ. Cũng có những cặp vợ chồng phải gửi con cho ông bà dưới  quê chăm sóc, cứ mỗi lần về lấy hàng, tranh thủ thời gian ghé con.

Nhìn vào chiếc ghe tềnh toàng của mình, Chị Nguyễn Thị Oanh (quê ở Bạc Liêu) tâm sự: “Nhiều lúc nhớ tụi nhỏ mà phát khóc, muốn đưa chúng đi cùng để tiện chăm sóc. Nhưng em thấy đó, cái ghe tềnh toàng, cũ kỹ thế kia, mùa nắng thì chảo lửa, mùa mưa thì dột nát, mấy đứa nhỏ sao sống được”.

Cứ thế, “đời con tiếp nối đời cha”,  những chiếc ghe thả neo, bám trụ dọc bờ sông Tẻ  đã trở thành một nét quen thuộc với những người dân sống khu vực này. Những chiếc ghe chở nặng những đặc sản  trái cây miệt vườn vẫn như con thoi, bồng bềnh trên sông nước đi về giữa miền Tây và Sài Gòn. Họ trở thành người thương hồ đặc biệt ở “chợ nổi Sài Gòn”. Sau mỗi ngày buôn bán mệt nhọc, những giai điệu du dương của đơn ca tài tử lại ngân lên như sự trải lòng cùng sông nước về những nỗi vui buồn của kiếp thương hồ quanh năm lênh đênh trên sông nước.

Họ - tự nhận mình là ‘kiếp thương hồ’ quanh năm suốt tháng lênh đênh trên sông nước, kiếm được những đồng tiền khó nhọc bằng nghề buôn bán nhỏ.
Họ - tự nhận mình là ‘kiếp thương hồ’ quanh năm suốt tháng lênh đênh trên sông nước, kiếm được những đồng tiền khó nhọc bằng nghề buôn bán nhỏ.

Theo thanhnien

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.