Cổ Cò vạn dặm…

Tuyến sông Cổ Cò đoạn qua Quảng Nam kỳ thực chỉ dài chưa đầy 20km, thế nhưng hành trình để dòng sông phục sinh sau bao năm vẫn nghe xa xôi như vạn dặm…
Khung cảnh thường thấy với các dự án dở dang bên dòng sông Cổ Cò chưa nạo vét xong. Ảnh: Q.T

Khung cảnh thường thấy với các dự án dở dang bên dòng sông Cổ Cò chưa nạo vét xong. Ảnh: Q.T

Những lời hứa bỏ lại

Loáng một cái đã hết nửa năm 2023, thời gian cũng vùi vào cát những lời cam kết về tiến độ phục sinh dòng sông Cổ Cò.

Trong số những “lời hứa” mà các bên liên quan ký kết thực hiện vào một ngày cuối năm 2021, chỉ có việc bàn giao mặt bằng toàn bộ cầu Ông Điền là về đích vượt thời hạn. Phần còn lại, đã 6 tháng hoặc hơn một năm trôi qua nhiều “lời hứa” vẫn ngủ quên theo con nước của dòng sông này.

Thực ra, những động thái cố gắng lay thức nhịp thở của Cổ Cò vẫn luôn thường trực nhưng con đường thông dòng của sông cũng dùng dằng tựa như số phận thăng trầm trăm năm của Cổ Cò.

Tại cuộc họp liên quan đến dự án này vào cuối tháng 5 vừa qua, ông Nguyễn Thanh Tâm - Giám đốc Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình giao thông tỉnh cho hay: “Việc nạo vét luồng từ cầu Ông Điền cũ đến cầu Nghĩa Tự vẫn bế tắc. Điện Bàn cần ưu tiên hoàn thành giải phóng các thửa trong phạm vi nạo vét luồng trước để đơn vị có mặt bằng thi công.

Có hai lý do khiến người dân chưa đồng ý nhận tiền đền bù là giá đền bù thấp và có một số thửa vướng đến khu tái định cư cũ chưa kiểm kê xong. Đơn vị kỳ vọng đến cuối tháng 10 sẽ có hết mặt bằng để thi công. Từ nay đến cuối năm thời gian cũng không còn nhiều nhưng cơ quan chức năng cũng cần đặt ra mốc để quyết tâm thực hiện nếu không sẽ rất khó hoàn thành”.

Đặt quyết tâm là vậy nhưng ai cũng hiểu rằng không có cơ sở gì đảm bảo tiến độ nêu ra lần này sẽ không lỡ hẹn. Trong cuộc trà dư tửu hậu, cư dân địa phương vẫn hay bông đùa với nhau về điệp khúc “chậm tiến độ” quen thuộc của những điều liên quan đến dòng sông thấm đẫm giá trị văn hóa - lịch sử này đến nỗi như một sự mặc định.

Từ việc nạo vét, cầu cống đến hàng loạt dự án đô thị - du lịch hứa hẹn về viễn cảnh sông Cổ Cò sau thông dòng đều chậm tiến độ hay xin gia hạn. Một thập kỷ qua, tên của dự án nạo vét, chủ đầu tư các tiểu dự án bồi thường, giải phóng mặt bằng rồi chủ sở hữu của nhiều dự án đắt giá dọc theo bờ sông đã đổi thay nhiều bận, chỉ có những vạt bèo, nổng cát khô khốc vẫn im lìm ở lại cùng dòng sông chảy thầm bên dưới.

Việc xác định chủ các thửa đất để phục vụ nạo vét sông Cổ Cò đến nay vẫn chưa hoàn thành. Ảnh: Q.T

Việc xác định chủ các thửa đất để phục vụ nạo vét sông Cổ Cò đến nay vẫn chưa hoàn thành. Ảnh: Q.T

Tản bộ dọc bờ sông, cách một quãng lại rải rác bắt gặp mấy ống cống bê tông nằm phơi trên ụ cát hay một chiếc xe ủi đóng máy chỏng chơ bên hàng rào nhà ai. Khi những lần lỗi hẹn đã trở nên thường lệ cũng là lúc những lớp cư dân bao đời cư ngụ bên dòng Cổ Cò không còn thấy hụt hẫng khi đón nhận nó nữa.

Bà Đinh Thị Bích (trú khối Hà My Trung, phường Điện Dương, Điện Bàn) kể: “Mấy năm trước có lúc công trình khu nghỉ dưỡng ngay trước nhà làm cả ca đêm, đến gần khuya vẫn nghe tiếng máy, tiếng người thi công nhiều lúc rầm rầm ngủ không được nhưng thấy cũng khấp khởi. Rứa rồi cuối cùng để lại đến nay chỉ là những khối nhà hoang lạnh dang dở dần xuống cấp theo thời gian”.

Bà Bích kể thêm rằng, trước đây phần đất của cha mẹ chồng mình nằm trong khu vực triển khai dự án khu nghỉ dưỡng này nên đã được giải tỏa để bố trí đến nơi ở mới, còn nhà bà ở phía bên kia đường lại thuộc một dự án đô thị khác nhưng ì ạch mãi không chuyển động gì nên vẫn mắc kẹt tại đây. Nói là mắc kẹt bởi dù đã là lên phố lâu rồi nhưng khu vực này vẫn chưa có đường sá tươm tất để đi lại vì… vướng quy hoạch.

Đích đến dằng dặc

Quay lại với mớ bòng bong trên dòng Cổ Cò, lâu nay trên địa bàn tỉnh không ít dự án cầu cống thi công lưng chừng rồi “đắp chiếu” nhưng “đứng bánh” ngay từ lúc chưa bắt đầu dù kinh phí, nhân vật lực thi công không thiếu như dự án cầu Nghĩa Tự thì quả là hiếm hoi.

Đã hơn một năm từ lúc tỉnh phê duyệt dự án nhưng cây cầu này vẫn chưa rục rịch. Thậm chí hợp đồng ứng tiền để triển khai dự án hết hạn và đã được gia hạn lại nhưng vẫn không thi công được.

Mấu chốt vẫn là chuyện mặt bằng. Không phải là người dân không muốn rời đi. Mới đây, một số hộ “cấn” ở ngay khu vực mố cầu đã chủ động xin ứng tiền trước và cam kết bàn giao sớm mặt bằng. Hộ nhanh thì 20 ngày, hộ lâu hơn thì cũng trong vòng 30 ngày là có mặt bằng “sạch”.

Ông Nguyễn Xuân Hà - Phó Chủ tịch UBND thị xã Điện Bàn cho hay: “Nút thắt khiến dự án này chưa thể tập kết vật liệu khởi công là vẫn còn 1 hộ thuộc diện không được giao thêm đất tái định cư vì trước đó đã có đất ở khác trên địa bàn phường do mẹ của người này chia lại”.

Lý giải từ cơ quan chức năng về sự oái oăm này là chỉ cần người mẹ của ông C. khoan hãy chia cho ông một lô đất cùng ở trên địa bàn phường trước khi tiến hành bồi thường dự án cầu Nghĩa Tự thì mặc nhiên là ông C. đã được bố trí thêm lô đất tái định cư từ việc giải tỏa của nhà mình.

Nghe thì xuôi nhưng tuổi tác, thời gian đâu có chờ đợi được những dùng dằng triền miên trên dòng sông này. Và hẳn là người dân cũng không thể nào tường tận được cơ sự như bây giờ để mà toan tính.

Ông Hà phân tích thêm: “Thực ra trong ngôi nhà mà ông C. sống có thêm 2 người con gái đã có gia đình và họ không có nhà, đất nào khác. Do đó trường hợp này có thể xem là đặc biệt và có thể vận dụng đề xuất được tiếp tục giao lô thứ 2, thu 100% tiền sử dụng đất để con cái họ đảm bảo an cư nhưng ở thẩm quyền UBND cấp huyện thì chỉ có thể trình tỉnh xem xét giải quyết”.

Xét rộng ra toàn dự án, chính quyền vẫn loay hoay tìm quỹ đất tái định cư cho hàng chục hộ trên toàn tuyến bị ảnh hưởng. Để có đất tái định cư thì lại phải tiến hành giải phóng mặt bằng khu vực khác, cụ thể là 5 hộ dân ở khu dân cư Thống Nhất gần đó nhưng các hộ này vẫn chưa… thống nhất.

Một giải pháp khác là xây khu tái định cư mới, có vẻ phương án này cũng không khá hơn khi theo lời Bí thư Thị ủy Điện Bàn Phan Minh Dũng là muốn hình thành một khu như vậy trong điều kiện mọi thứ suôn sẻ cũng phải mất ít nhất là 2 năm. Thế là một vòng luẩn quẩn bị động về quỹ đất phục vụ giải phóng mặt bằng, tái định cư cứ thế tiếp diễn.

Dân vùng này ai cũng biết nhìn rộng ra toàn dự án, dù là ở chân cầu, trên bờ hay dưới nước cũng đều vấp phải lắm chuyện dở khóc dở cười. Nào là có những thửa trồng dừa nước đến bây giờ đơn vị bồi thường vẫn chưa tìm được ai là chủ. Rồi có thửa chủ sở hữu một đằng, người canh tác một nẻo tranh cãi ì xèo.

Tếu táo hơn là có những trường hợp đến cơ quan chức năng cũng chưa xác định rõ là đã bồi thường hay chưa vì có sự chuyển tiếp của các đơn vị thực hiện. Những rối rắm này cứ mải miết làm Cổ Cò “ngái ngủ” cùng nắng mưa mặc cho những lay động, thao thức.

Mới đây dự án thành phần Nạo vét sông Cổ Cò thuộc dự án Phát triển môi trường, hạ tầng đô thị để ứng phó biến đổi khí hậu TP.Hội An đã được UBND tỉnh phê duyệt điều chỉnh gia hạn đến hết năm 2023. Sáu tháng còn lại của năm nay chỉ là một quãng ngắn trong chuỗi tháng ngày khắc khoải đã qua của đất và người bên dòng Cổ Cò.

Kể ra, hầu khắp thông số liên quan đến dự án này cơ quan chức năng đều có thể toan tính, đong đếm được. Duy chỉ có thời điểm để con nước ở hai đầu sông của phố hòa cùng nhau thì dằng dặc. Những ước vọng, hứa hẹn xán lạn về dòng sông của mai sau lắm lúc khiến cho mọi thứ tưởng như đã ở rất gần, kỳ thực một Cổ Cò tái sinh như trăm năm cũ vẫn còn là viễn cảnh…

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.