Chuyện về người báo vụ năm xưa

(GLO)- Cuối năm 1969, để nắm bắt tình hình kịp thời và đáp ứng sự chỉ đạo của Tỉnh ủy Gia Lai đối với các khu (K) phía Đông-Nam tỉnh như K8, K7, K6, Tỉnh ủy đã quyết định thành lập bộ phận đài 15W tại khu vực này.
Thay vì ra Bắc chữa bệnh như dự kiến, chú Hoàng Thanh Trung đã tình nguyện ở lại chiến trường để nhận nhiệm vụ Trưởng đài ở đây. Và tôi biết ông từ đó, một chàng trai trẻ xứ Quảng, đậm người và vui tính, coi tôi như một đứa cháu trong nhà. Mỗi khi tôi đem tài liệu từ cơ yếu đến nơi chú và nhận điện văn từ chú trở về, nếu không có gì gấp, chú luôn giữ tôi lại để... chơi. Trong sự chơi ấy, tôi học được ở chú bao điều có ích cho kiến thức vốn hạn hẹp của mình bấy giờ, mà sau này chúng trở thành vốn quý trong cuộc sống.
Hôm hay tin chú mắc căn bệnh ung thư dây thanh quản, tôi ngỡ ngàng đến không thể tin nổi. Ở tuổi U90, chú vẫn khỏe mạnh, tinh anh và luôn vui vẻ trò chuyện với bạn bè, chòm xóm, khách thăm cũng như con cháu trong nhà. Mỗi chiều, như quy ước, mấy anh em trong khu phố mà chú quý mến lại tụ tập đến nhà chú, vài cốc rượu, mấy chén trà; những câu chuyện xưa, chuyện nay dường như không dứt. Vậy mà...
 Vợ chồng ông Hoàng Thanh Trung. Ảnh: Đ.M.P
Vợ chồng ông Hoàng Thanh Trung. Ảnh: Đ.M.P
Chắp nối từ những câu chuyện thường ngày chú tâm sự, tôi được biết và hiểu thêm ít nhiều về người đảng viên trên 60 tuổi Đảng này. 16 tuổi đời, nhưng đã gần 2 tuổi quân, anh bộ đội Cụ Hồ ấy đã sớm xa gia đình, quê hương đất Quảng (xã Điện Thọ, huyện Điện Bàn) để theo đơn vị lên đường tập kết ra Bắc như quy định của Hiệp định Genève. Lanh lợi và chăm chỉ, vốn có “ít chữ nghĩa”, chú được cử đi học một khóa về điện báo viên (báo vụ) và cơ công. Bạn đọc ngày nay rất ít người biết về ngành nghề đặc biệt này nên hay nhầm lẫn giữa ngành Cơ yếu với Báo vụ và Cơ công. Ra Bắc năm 1954 thì tháng 5-1959 chú hoàn thành khóa học, sau đó nhận lệnh quay về miền Nam. Cũng như bao đồng đội quê hương miền Nam, được sớm trở về chiến đấu ngay trên mảnh đất thân yêu là nguyện vọng, là ước mơ cháy bỏng của chú. Đặc biệt, bấy giờ miền Nam đang bị chế độ gia đình trị họ Ngô giày xéo, lê máy chém khắp nơi, tàn sát đồng bào đồng chí, dìm phong trào cách mạng trong bể máu... nên rất cần có những cán bộ, đảng viên tiên phong ra tiền tuyến. 
Về Nam, được bổ sung vào Tỉnh đội Gia Lai chưa bao lâu, trước nhu cầu cấp bách cần phải có một tổ đài 15W Báo vụ và Cơ yếu ở phía Tây-Nam tỉnh, đầu năm 1960, chú Trung được Tỉnh ủy Gia Lai điều động về đảm trách nhiệm vụ ở khu vực này (thị xã Pleiku và các huyện H4, H5, sau đổi thành K4, K5-tức là Ia Grai, Chư Prông ngày nay). Chỉ một mình, chú Trung đảm nhiệm cả công việc của một điện báo viên (báo vụ) và cơ công (chuyên sửa chữa máy vô tuyến điện). Mãi cho đến cuối năm 1967, tổ điện báo của chú mới được bổ sung thêm người. Chú kể: Một lần, địch càn vào chỗ ở của Đài. Trên đường rút lui, các anh trong Đài vô ý làm rơi mất tay quay máy ragono (máy phát điện quay tay phục vụ cho đài 15W thu phát sóng), làm gián đoạn liên lạc từ trên xuống, dưới lên mất một thời gian. Trong điều kiện “2 bàn tay trắng”, chú đã vào làng bà con Jrai xin được cọng sắt, mày mò gò, đục, uốn, vặn... “chế tạo” lại tay quay ragono, làm sống lại “cục sắt” phát điện, nối lại mạch máu lưu thông thông suốt giữa tiền tuyến với hậu phương-căn cứ Krong.
Hàng chục năm trước và sau ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, với cương vị Trưởng đài vô tuyến điện của Tỉnh ủy Gia Lai, chú Trung vẫn giữ vững vai trò là mạch máu lưu thông thông suốt của cấp ủy và chính quyền, quân đội. Trong thời kỳ sơ khai của ngành Vô tuyến điện thuộc Bưu điện Gia Lai sau ngày giải phóng miền Nam, chú cũng là một trong những người hết mình cho sự nghiệp xây dựng và phát triển ngành. Trên 10 năm với cương vị Bí thư chi bộ khối phố 6 (phường Diên Hồng, TP. Pleiku) khi đã về hưu, chú vẫn với một tấm lòng trung nghĩa của người đảng viên vốn đã được tôi luyện trong chiến tranh sinh tử. Sinh hoạt cùng chi bộ với chú khi đã về nghỉ hưu, có lần tôi nói: “Chú vẫn là một đảng viên tiền phong gương mẫu lắm” thì chú bảo: “Đã là đảng viên ai cũng phải thế chứ cháu!”. 
Mới đây, tôi ghé nhà thăm chú. Vẫn một ông già Hoàng Thanh Trung vui vẻ, hoạt bát, lại những câu chuyện về quá khứ, hiện tại, tương lai ùn ùn kéo về, đưa tôi trở lại miền “trầm tích”. Chẳng cần hỏi thăm về bệnh tình, qua cử chỉ của chú, tôi biết sức khỏe chú đã hồi phục. Sau vài lần xạ trị cùng với sự chăm sóc chu toàn của chị nhà (cho tới giờ tôi vẫn giữ cách gọi ngược đời-chị/chú như thuở nào) và các con cháu cùng với sự vô tư, chịu khó tập luyện, căn bệnh quái ác đã phải chịu khuất phục. Xin nói thêm, vợ chú là nữ y tá của đơn vị Đài vô tuyến điện trực thuộc Tỉnh ủy Gia Lai hồi trong căn cứ Krong (huyện Kbang) mà chú Trung là thủ trưởng. Vóc người chị nhỏ nhắn, dễ nhìn. Chăm chỉ với công việc chuyên môn đã đành, chị kiêm luôn người quay ragono-là một công việc không hề nhẹ nhàng, chỉ dành cho thanh niên trai tráng. Chưa hết, chị còn làm cả nhiệm vụ nuôi quân, đảm bảo cho dù chỉ rau măng, cháo bẹ, khoai sắn thôi nhưng vẫn cơm ngon, canh ngọt. Vậy thì chuyện chị lọt vào “mắt xanh” của anh chàng thanh niên mới chỉ ngoài 30, lại là thủ trưởng đơn vị cũng là chuyện thường tình. Chị là Bùi Thị Trước. Đến nay, tuy đã ở tuổi U80 nhưng chị vẫn giữ những phẩm chất vốn có của người phụ nữ xứ núi Ấn sông Trà-chịu khó, hay lam hay làm. 
Trong một gia đình yên ấm, hạnh phúc, 3 con trai và các con dâu đều thành đạt với những công việc ổn định, trong đó một người đã là giám đốc một đơn vị kinh doanh của ngành Bưu điện tỉnh nhà, các cháu nội chăm ngoan học hành tấn tới..., chắc chắn người cán bộ, đảng viên trên 60 tuổi Đảng ấy luôn sống vui, sống hạnh phúc, vượt qua tuổi già và bệnh tật. Bài viết này dẫu chưa nói được gì nhiều về một người chiến sĩ, một cán bộ, một báo vụ viên đã từng luôn xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ, nhưng dù sao cũng đã chia sẻ một phần về chú Hoàng Thanh Trung với bạn đọc trẻ ngày nay.
 ĐOÀN MINH PHỤNG

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.