Chuyện về 2 người Gia Lai được gặp Bác Hồ

(GLO)- Có vị lãnh tụ nào trên thế giới mà những con người bình thường nhất cũng được gần gũi, được quan tâm từ những điều nhỏ nhặt nhất? Và ngược lại, có lãnh tụ nào mà những con người bình thường nhất cũng có thể tin cậy cởi mở những điều bình dị “rất người”? Chỉ có Chủ tịch Hồ Chí Minh. Tôi đã được nghe rất nhiều cán bộ, bộ đội, văn nghệ sĩ Gia Lai tập kết kể chuyện được gặp Bác Hồ. Mẫu số chung của những câu chuyện ấy là đều toát lên tình thương bao la của Bác.


Tuy nhiên, tôi vẫn xúc động và nhớ mãi về chuyện kể của 2 Trung tá cựu chiến binh người dân tộc thiểu số A Yun Hới (xã Ia Ko, huyện Chư Sê) và Đinh Thắng (xã Kon Chiêng, huyện Mang Yang). “Trái tim lớn lọc trăm dòng máu nhỏ…”. Đúng là chỉ có trái tim Bác mới chất chứa một tình yêu bao la và vị tha đến vậy…

“Năm 1954, tôi tập kết ra Bắc, đóng quân ở Bạch Mai (Hà Nội)-ông A Yun Hới kể. Một buổi sáng, chúng tôi được lệnh tập hợp để đón Bác đến thăm. Sau khi nói chuyện thế giới và trong nước một cách ngắn gọn, Bác hỏi:

- Trong tiểu đoàn ta, có chú nào là người dân tộc thiểu số không?

Tiểu đoàn trưởng thưa “có nhiều ạ” và bảo tôi đứng lên. Bác đi tới trước mặt tôi và nói:

- Các chú là dân tộc thiểu số cần được ưu tiên. Có nguyện vọng gì chú cứ thay mặt anh em đề đạt với Bác.

 Tranh: Bác Hồ làm việc bên bờ suối Lênin (nguồn: Internet).
Tranh: Bác Hồ làm việc bên bờ suối Lênin (nguồn: Internet).



Tôi bấy giờ tiếng phổ thông vẫn còn bập bõm, lại quen kiểu nói ở làng. Nghe Bác hỏi, nghĩ ngay đến thói nghiện thuốc lá của mình và anh em dân tộc, tôi buông một câu cộc lốc:

- Cho thuốc hút đi, cơm nước không cần bằng!

Tiểu đoàn trưởng giẫm khẽ vào gót chân tôi ra hiệu phải nói năng cho lễ phép nhưng tôi không hiểu nên chẳng để ý. Bác mỉm cười hỏi tiếp:
 
- Được rồi. Các chú cần gì nữa?
 
  -Cho thay súng. Súng nặng quá!

Chẳng là ngày đó phần lớn chúng tôi vẫn được trang bị thứ súng trường nặng trịch… Bác cười gật đầu: “Để Bác nghiên cứu”.

Sau khi Bác ra về, tôi bị anh em nhắc nhở vì “cậu được thay mặt anh em đề đạt nguyện vọng với Bác. Cái lớn không nói, sao lại đưa những chuyện lặt vặt thế hả?”. Lúc đó, tôi mới hiểu ra và thấy xấu hổ.

Nhưng điều vô cùng bất ngờ đã xảy ra: 3 ngày sau, chúng tôi đều được thay súng trường bằng cacbin. Tháng sau, số anh em dân tộc thiểu số được phụ cấp thêm mỗi tháng 1 đồng để mua thuốc hút!”. 

Còn đây là câu chuyện của Trung tá cựu chiến binh Đinh Thắng:

“Năm 1960, đơn vị tôi đóng quân ở Vĩnh Phú huấn luyện để chuẩn bị đi B. Để quen với đường hành quân dằng dặc vào Nam, mọi người phải tập mang gạch leo dốc, vượt suối, lội sông… Lớn lên từ rừng, 6, 7 tuổi đã quen với chiếc gùi trên vai, tôi chẳng coi những chuyện đó ra mùi gì, lòng chỉ vẩn vơ ao ước một điều: Giá như trước khi trở về Nam chiến đấu mình được gặp Bác Hồ. Thực ra thì trước đó tôi cũng đã được gặp Bác 2 lần nhưng chỉ từ xa. Đúng hơn là được thấy Bác. Quả nhiên là “cầu được ước thấy”. Bác đã đến với chúng tôi bất ngờ như trong giấc mơ…

Buổi sáng hôm đó, chúng tôi vừa ăn cơm sáng xong, đang chuẩn bị ra thao trường thì Bác đến. Cùng đi với Bác có Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Điều không ngờ khiến tôi như bị điếc, không nghe thấy đồng chí Đại đội trưởng đang luýnh quýnh ra lệnh tập hợp đơn vị. Thấy vậy, Bác xua tay:

- Các chú cứ quây quần lại đây. Biết các chú sắp trở về quê hương chiến đấu, Bác với chú Văn đến thăm thôi.

Cử chỉ thân mật của Bác khiến chúng tôi chen nhau xúm lại. Bác trìu mến nhìn khắp lượt rồi hỏi:

- Ở đây có chú nào là người dân tộc thiểu số?

Anh em cùng đưa mắt về phía tôi, ra hiệu tiến lại gần Bác. Tôi lúng túng bước từng bước, thập thò sau lưng đồng chí Đại đội trưởng. Thấy vậy, Bác bước đến nắm tay tôi kéo lại gần, bảo:

- Chú chớ có rụt rè như thế. Bác cũng là dân tộc đấy thôi. Dân tộc Kinh!

Anh em đơn vị cùng cười vui vẻ. Bác nói tiếp:

- Đồng bào ta, dù dân tộc gì cũng là anh em một nhà, cùng bình đẳng xây dựng và bảo vệ đất nước. Chính phủ đang nỗ lực để đồng bào miền núi tiến kịp miền xuôi…

Rồi Bác nói chuyện về tình hình thế giới, tình hình miền Nam; dặn dò chúng tôi về trong đó phải làm gì, việc nào trước, việc nào sau… tỉ mỉ và thân tình như người cha với đàn con trước lúc lên đường. Chúng tôi ai cũng lặng đi vì xúc động. Kết thúc cuộc nói chuyện, Bác hỏi:

- Các chú được Đảng, Quân đội cử đi làm nhiệm vụ lâu dài, khó khăn và gian khổ. Ai có nguyện vọng gì cứ mạnh dạn đề đạt với Bác.

Bác Hồ tham gia Tết trồng cây tại Hà Tây năm 1969 (ảnh tư liệu).
Bác Hồ tham gia Tết trồng cây tại Hà Tây năm 1969 (ảnh tư liệu).



Anh em dường như đang suy nghĩ, chưa kịp nói gì thì tôi đã bật ra:

- Sao Bác không lấy vợ đi ạ?

Anh em trong đơn vị ai cũng bất ngờ trước câu hỏi của tôi. Đại đội trưởng trừng mắt ra ý bảo: “Sao cậu lại hỏi ngớ ngẩn thế hả?”. Bấy giờ, tôi mới thấy đã lỡ miệng nhưng còn biết làm sao. “Trời ơi, chẳng biết sáng nay mình ăn phải gì mà cái lưỡi lại bật ra câu vô duyên đến thế?”. Thấy mặt tôi sượng sần vì ngượng, Bác vỗ vai tôi cười lớn:

 - Không sao, chẳng phải chú mà nhiều người cũng đã hỏi Bác điều ấy. Cảm ơn chú đã quan tâm đến đời tư của Bác. Nhưng Bác chưa lấy vợ là vì đồng bào miền Bắc cuộc sống còn khó khăn thiếu thốn, lại đang ra sức lao động, sản xuất để ủng hộ miền Nam. Đồng bào miền Nam thì đang đau khổ dưới ách xâm lược của đế quốc Mỹ và tay sai bán nước. Chờ ngày đất nước thống nhất, Nam Bắc sum họp một nhà, khi đó Bác sẽ lấy vợ. Già thì lấy vợ già, trẻ thì lấy vợ trẻ, lo gì phải không các chú?

Tất cả anh em đơn vị cùng ồ lên vui vẻ. Tôi-lúc đó như được cởi sợi dây đang thít chặt-lòng rưng rưng: Không thể ngờ là Bác lại giản dị và bao dung đến thế!

Cuối câu chuyện, cựu chiến binh A Yun Hới nói: “Tôi có hơn 20 đứa con nuôi. Sở dĩ vợ chồng tôi vượt qua được bao nhiêu khó khăn để nuôi ngần ấy con người chính là vì trong tôi có Bác. Người đã dạy tôi sống là phải thương yêu nhau, phải giúp đỡ nhau từ những điều nhỏ nhất…”.  Còn Trung tá Đinh Thắng chùng giọng trầm ngâm: “Chỉ có mấy phút bên Bác mà hơn năm chục năm rồi tôi vẫn lưu dấu mãi trong mình từng chi tiết nhỏ. Bác như ngọn núi lớn, càng gần càng thấy ấm áp; càng xa càng thấy cao...” .

Ngọc Tấn

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.