Chốn thanh thản tuổi già

(GLO)- Trước đây tôi vẫn nghĩ, người già không nơi nương tựa sống ở Trung tâm Bảo trợ Xã hội Tổng hợp tỉnh chắc thường than thở buồn chán, cô quạnh. Nhưng những lần đến thăm, tiếp xúc với các cụ mới nhận ra, tuổi già của họ đâu có gì bi quan mà xem ra còn nhiều niềm vui, hạnh phúc.

Nói các cụ có nhiều niềm vui, hạnh phúc là bởi họ nương tựa vào nhau, nương tựa vào đội ngũ cán bộ, viên chức đã chăm sóc các cụ đâu chỉ bằng trách nhiệm mà bằng cả trái tim nhân hậu, nương tựa vào những tấm lòng thiện nguyện khắp cả nước… Một chiều nắng lên sau đợt mưa dầm kéo dài, khi đến thăm Trung tâm, tôi thật sự ngạc nhiên vì ở đây chỉ có 11 chị em ở Phòng Điều dưỡng-Phục hồi chức năng (còn có thêm 2 viên chức y tế nam phụ trách chung cả Trung tâm) chia làm 2 ca lại có thể gánh vác được khối công việc như đi chợ, cơm nước cho 46 cụ, trong đó có 10 người mắc bệnh tâm thần, bại liệt và nằm liệt không hoàn toàn chủ động được việc vệ sinh cá nhân; thăm khám bệnh, điều trị bằng phương pháp y học hiện đại và cả cổ truyền-bấm huyệt trị liệu cho các cụ. Ngoài ra còn chăm sóc vườn rau, đàn heo rừng lai hơn 10 con, mấy con bò lớn bé… Hoàn thành ngần ấy công việc chu đáo với trách nhiệm và tình thương mới cảm phục các chị biết bao.

 

Tình cảm tuổi già. Ảnh Đ.P

Đi ngang qua căn nhà số 3, bắt gặp hình ảnh 2 cụ già, người thì dùng khăn lau đầu tóc bạc phơ cắt ngắn, người quấn tấm chăn ủ ấm cho một cụ bà già nua gương mặt phúc hậu hằn sâu những nếp nhăn đã níu chân tôi. Cụ Lương Thị Hồng (SN 1947, quê ở Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam) bắt chuyện: “Tôi vừa đưa bà ngoại (cách xưng hô thông thường theo con) đi tắm. Tuổi già khó tính, cứ nằng nặc đòi tắm nước lạnh cho mát để rồi lạnh run. Khổ thân! Chỉ có làm cách này cho bà nhanh ấm lại thôi.

Bà năm nay tròn 90 tuổi đấy”. Với tay treo chiếc khăn, giọng Huế nhẹ nhàng, cụ Nguyễn Thị Hòa cất tiếng chào và cho biết: “Tôi sinh năm 1950, sống độc thân cả đời, có hơn 20 năm mua gánh bán bưng kiếm sống ở Pleiku. Năm 2012, tôi bị ngã, chấn thương cột sống, lại có bệnh khớp gối nên đi lại khó khăn, được đưa vào đây. Chúng tôi được chăm sóc, nuôi dưỡng, gần gũi nhau y như người thân trong gia đình. Cũng có lúc giận hờn rồi làm lành, “bụng người già, dạ con nít” mà. Trung tâm này thật là một tổ ấm của chúng tôi”.

Ghé lại căn nhà số 5, cụ bà Võ Thị Bê (SN 1937, quê ở tỉnh Thừa Thiên-Huế) vừa mặc bỉm cho một cháu trai bụ bẫm, trắng trẻo, gương mặt đẹp sáng ngời như thiên thần, vừa trách yêu cháu: “Lộc hư lắm, nằm yên cho bà mặc bỉm, thay quần áo đẹp để còn được bác (là chỉ tôi-N.V) chở đi chơi nữa chứ”. Rồi cụ quay sang tôi kể về cháu bé: “Tên cháu là Đoàn Phú Lộc, là lấy theo họ của cô Đoàn Thị Hường-nguyên Giám đốc Trung tâm. Gần được 2 tuổi rồi đấy, được đưa về đây từ lúc còn đỏ hỏn, quấn bà nội lắm. Không chừng rồi lại bị trách “cháu hư tại bà”. Khổ, mà bà chỉ có tình yêu thương dành cho cháu thôi chứ có gì đâu”. Lòng tôi như quặn lại! Tình yêu thương giữa những mảnh đời bất hạnh dành cho nhau, sưởi ấm nỗi cô đơn thế đã quý lắm rồi…

 

Bà Nông Thị Châm-Phó Giám đốc phụ trách Trung tâm Bảo trợ Xã hội Tổng hợp tỉnh: “Trung tâm chính thức đi vào hoạt động tháng 6-1997. Đến nay, đã có 1.293 lượt người già không nơi nương tựa vào đây. Và cũng từ nơi này, 69 cụ đã ra đi, mồ mả tươm tất, chung nơi thờ phụng khói hương”.

Bà Nông Thị Châm-Phó Giám đốc phụ trách Trung tâm Bảo trợ Xã hội Tổng hợp tỉnh, cho biết, Trung tâm hiện đang chăm sóc một cụ ông đau nằm liệt, là thương binh loại 1. Ngoài chế độ chính sách của Nhà nước, đến dịp tháng 7 hàng năm, cơ quan huy động mọi người trích ngày lương lo phần quà cho cụ, gọi là tấm lòng của lớp hậu bối đối với người có công với cách mạng, với Tổ quốc. Chỉ vào khoảng sân trước dãy nhà các cụ, chị bày tỏ: Trung tâm rất cần những chiếc ghế đá đặt ở đây cho các cụ ngồi tắm nắng, nghỉ chân chuyện trò sau lúc dạo chơi mà chưa biết nhờ ai. Thôi thì qua bài viết này, tôi góp tiếng nói sở nguyện các cụ, để các cụ có thêm niềm vui trong những ngày cuối đời…

Đình Phê

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.