Chợ lao động giữa đại ngàn

Bao giờ cũng vậy, khoảng cuối tháng 10, đầu tháng 11, khi mùa gió chướng bắt đầu cũng là thời điểm cà phê ở các tỉnh Tây Nguyên vào độ thu hoạch. Dòng người từ các tỉnh miền Trung lại kéo vào đây hái thuê. Với thu nhập 450.000 đồng - 500.000 đồng một ngày. Nhiều người tích cóp được một khoản để lo cho cái Tết có bánh chưng nhân thịt.

Mùa lao động di trú

Bao giờ cũng vậy, khoảng cuối tháng 10, đầu tháng 11, khi mùa gió chướng bắt đầu cũng là thời điểm cà phê ở các tỉnh Tây Nguyên vào độ thu hoạch. Những cơn gió se lạnh ban sáng và cuối chiều cùng làn sương lãng đãng phủ trên những nương rẫy triền đồi, người người í ới gọi nhau lên rẫy thu hái cà phê. Dọc tuyến đường trung tâm huyện Đăk Hà, dòng người lao động ngoại tỉnh tấp nập ở các tụ điểm quen thuộc, chờ chủ vườn cà phê tới thuê.

Huyện Đăk Hà là một trong những vùng trồng cà phê ngon bậc nhất Việt Nam, với tổng diện tích hơn 15.000 ha. Huyện này nằm cách trung tâm TP.Kon Tum tầm 20km về hướng Bắc, dọc theo quốc lộ 14. Như mọi năm, cứ đến mùa thu hoạch cà phê, hàng nghìn lao động từ các tỉnh như Quảng Ngãi, Quảng Nam, Bình Định, Phú Yên…lại “không hẹn mà gặp” lên đây hái cà phê thuê.

Theo ghi nhận của chúng tôi tại ngã tư Hà Mòn - Ngọc Wang (thị trấn Đăk Hà, huyện Đăk Hà), địa điểm được người dân gọi chợ lao động, có rất đông lao động ngoại tỉnh tập trung ở đây từ sáng đến chiều. Trên đường đi, rất nhiều xe công nông, xe tải nhỏ cũng chở theo đoàn người hăm hở vào rẫy cà phê chín đỏ đang chờ thu hoạch. Mọi người sẵn sàng cho một đợt lao động dài ngày.

Đông đúc chợ lao động tại huyện Đăk Hà

Đông đúc chợ lao động tại huyện Đăk Hà

Trò chuyện, chúng tôi mới biết những nhóm người này đang tập trung chờ các chủ vườn cà phê. Sau khi thống nhất được mức giá thuê hái, họ sẽ theo các chủ vườn về trang trại bắt đầu công việc. Nghỉ trưa bên vỉa hè, chị Y Nhiên (huyện Ba Tơ, Quảng Ngãi) tâm sự, bản thân đã ly dị chồng từ lâu, có hai con đang ở độ tuổi đi học. Nhà không có đất sản xuất nên quanh năm chị đi làm thuê để kiếm tiền trang trải cho cuộc sống gia đình.

Từ bé, gia đình khó khăn nên chị Y Nhiên theo bố mẹ phụ hái cà phê. Đến khi lấy chồng sinh con, chị vẫn tiếp tục công việc này để có thêm thu nhập trang trải cuộc sống. Mùa thu hoạch cà phê diễn ra trong khoảng 2 tháng nên chị tranh thủ đi làm để kiếm thêm thu nhập. “Năm nay, tôi nhận hái công với giá 450 nghìn đồng/ngày, được chủ rẫy bao ăn cơm trưa”, chị Y Nhiên bộc bạch.

Dọc đường, chúng tôi gặp em Y Lăng, học sinh lớp 8 (huyện Ba Tơ, Quảng Ngãi) đang ngồi ở ghế đá bên đường cùng mẹ. Mẹ Y Lăng kể, nhà nghèo, chồng đi làm xa, chỉ còn 2 mẹ con nên chị cho con đi theo luôn.

Để Tết có “bánh chưng nhân thịt”

Không chỉ nhanh nhẹn, công nhân đòi hỏi phải có sức khỏe mới làm được

Không chỉ nhanh nhẹn, công nhân đòi hỏi phải có sức khỏe mới làm được

Chúng tôi tiến sâu vào các vườn cà phê để tìm hiểu về công việc của những lao động ngoại tỉnh. Tại khu vườn cà phê rộng khoảng 1,5 ha ở thị trấn Đăk Hà, một nhóm nhân công Quảng Ngãi đang trải bạt quanh gốc cà phê rồi bắt đầu hái. Trong khi đó một nhóm khác đang phân loại quả cà phê sau khi hái rồi cho vào bao.

Họ căng tấm bạt lớn quanh gốc cây theo từng luống để trái không bị rơi ra ngoài. Họ vít cành, tuốt quả. Với những cây cà phê cao, các nhân công phải dùng ghế hoặc trèo lên cây để hái những chùm trái trên ngọn. Khoảng một tiếng, khi tấm bạt trải dưới gốc phủ đầy trái cà phê, người hái nhặt bỏ lá, gom trái vào trong bao và đi sang luống khác.

Dưới thời tiết nắng nóng 30 độ C, với đôi tay thoăn thoắt tuốt từng hạt cà phê xuống dưới bạt. Anh Đình Quảng (46 tuổi, trú huyện Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi) nhễ nhại mồ hôi, ướt cả áo. Trong số công nhân hái thuê tại rẫy, anh Quảng là thanh niên trẻ khỏe nhất nên được đảm nhiệm công việc leo trên những ngọn cà phê cao gấp ba lần người thu hoạch quả.

Các tấm bạt căng sẵn dưới gốc chờ cà phê rơi

Các tấm bạt căng sẵn dưới gốc chờ cà phê rơi

Chủ rẫy sẽ trả công theo số lượng nên ai cũng phải làm nhanh. Công việc này không cần chuyên môn nhưng mất nhiều sức, ai khỏe mới làm được. Anh Quảng kể, anh đi hái cà phê thuê gần 20 năm nay, chỉ hái tại huyện Đăk Hà. Vì ở đây diện tích cà phê lớn, cần nhiều lao động. Vừa hái xong luống cà phê, anh Quảng nằm xuống bạt nghỉ dưỡng sức.

Ông Ngô Hồng Hưng, Trưởng phòng NN&PTNT huyện Đăk Hà cho hay, trước khi bước vào vụ thu hoạch cà phê, đơn vị đã phối hợp với Phòng LĐ-TB&XH, UBND các xã, thị trấn trên địa bàn rà soát tổng diện tích cà phê có nhu cầu cần phải thuê lao động để đảm bảo an ninh trật tự. Hàng năm, lực lượng lao động tại địa phương phục vụ cho việc thu hái chỉ đáp ứng được khoảng 40-50%, số còn lại là người ngoại tỉnh. Họ đã góp phần giúp cho các nhà vườn thu hoạch cà phê kịp thời vụ, bảo đảm chất lượng sản phẩm.

Khi được hỏi về lý do chọn công việc, anh Quảng tâm sự: “Tết đến, nhà hàng xóm lại sắm quần áo mới, tivi, điện thoại… tôi cũng tủi thân. Dù biết công việc vất vả, nhưng vẫn cố gắng để Tết có bánh chưng nhân thịt”. Theo anh Quảng, đến nay khi hái thuê hơn 1 tháng, trừ các chi phí anh dành dụm được hơn 12 triệu. Nếu cứ đà này, anh sẽ kiếm được khoảng 20 triệu đến hết mùa. “Năm trước, tôi kiếm được hơn 20 triệu mang về sắm Tết”, anh Quảng bộc bạch.

Quá trưa sang chiều, không khí làm việc càng lúc càng khẩn trương. Tiếng kéo bạt lạt xạt từ gốc cây này sang gốc cây kia, hàng nối hàng, cây tiếp cây. Ánh mắt nhà nông lấp lánh niềm vui khi dồn tấm bạt trĩu nặng trái chín, trút vô bao. Những bao cà phê đầy nhóc, cứ thế nối đuôi xếp dài theo lối đi nhỏ.

Theo quan sát của chúng tôi, công việc nặng nhọc nhất của quá trình thu hái là kéo bạt. Càng hái về cuối hàng, những tấm bạt cà phê càng nặng trĩu nên cần phải có sự góp sức của 2-3 người kéo bạt mới dịch chuyển. Người đi hái công không chỉ tuốt quả mà còn phải kéo bạt, tuồn cà phê vào bao rồi phụ chủ vườn vác ra xe để chở về nhà nên đòi hỏi phải có sức khỏe bền bỉ mới làm được.

Ông Nguyễn Văn Khiếu (chủ vườn cà phê tại thị trấn Đăk Hà) cho hay, trong vụ thu hoạch năm 2023, gia đình ông có 1,6 ha cà phê. Năm nay, ông thuê tổng cộng 10 nhân công đến từ Quảng Ngãi để hái cà phê trong vòng 1 tuần. Tất cả lao động khi đến đây làm việc đều được ông bố trí chỗ ở với đầy đủ điện, nước.

“Vài năm trước, do dịch bệnh Covid-19 nên việc thuê nhân công rất khó khăn. Hai năm trở lại đây tình hình bắt đầu ổn định, đến vụ thu hoạch cà phê, lao động ở các tỉnh miền Trung lại rủ nhau đến huyện Đăk Hà hái thuê ngày càng nhiều. Sự có mặt của họ đã hỗ trợ rất nhiều cho gia đình trong việc thu hái, sơ chế cà phê theo kịp thời vụ”, ông Khiếu nói và cho biết, giá cà phê năm nay tăng cao, người trồng cà phê rất phấn khởi.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.