Chợ cá cảnh 'âm phủ' ở TP.HCM: Phiên chợ của phận đời mưu sinh

Khi màn đêm bao trùm phố thị thì những phận đời vất vả mưu sinh bắt đầu họp chợ. Chợ cá 'âm phủ' hoạt động nhộn nhịp từ rạng sáng trước khi mặt trời ló dạng.

Chợ cá cảnh lớn nhất TP.HCM

TP.HCM chìm trong giấc ngủ, đến chợ cá cảnh lớn nhất TP.HCM đoạn ngã ba đường Lưu Xuân Tín và Trần Hưng Đạo B (Q.5) vào khoảng 3 giờ, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên khi con đường rộn ràng với tiếng xe ba gác, xe máy chở cá cảnh ùn ùn từ khắp từ khắp các tỉnh, thành đổ về.

Không biển hiệu hào nhoáng, không mái che cố định. Chợ cá "âm phủ" họp ngay trên vỉa hè, dưới ánh đèn vàng vọt của phố thị.

Người bán phân loại hàng trăm loại cá cảnh rồi đựng cá vào các túi ni lông, để xuống vỉa hè, lề đường một cách ngăn nắp. Kim đồng hồ chỉ 4 giờ, phiên chợ tấp nập hơn, khách hàng rọi đèn, cúi người xuống chọn lựa.

Thương lái đến chợ cá cảnh lúc 3 giờ sáng
Thương lái đến chợ cá cảnh lúc 3 giờ sáng

Anh H. (45 tuổi, ở H.Bình Chánh), không nhớ cụ thể chợ "âm phủ" hình thành từ khi nào, chỉ biết cách đây gần 20 năm, khi anh tham gia bán cá cảnh thì chợ cá ở đường Lưu Xuân Tín đã hình thành từ rất lâu.

Mãi sau này, người buôn và khách hàng đến càng đông nên thương nhân đã tràn ra lề đường để họp thành chợ tự phát. Anh H. giới thiệu, cá cảnh ở đây được nhập từ các tỉnh, thành như: Long An, Cần Thơ, Tiền Giang… sau đó phân phối ngược về các cửa hàng kinh doanh cá cảnh trên khắp cả nước.

Cá cảnh ở đây được nhập ở nhiều tỉnh thành như: Kiên Giang, Long An, Tiền Giang...
Cá cảnh ở đây được nhập ở nhiều tỉnh thành như: Kiên Giang, Long An, Tiền Giang...

Để ý thấy, chợ cá "âm phủ" không chỉ bán mỗi cá cảnh, ở đây còn kinh doanh tôm kiểng, ốc, cua và phụ kiện cá kiểng.

Thắc mắc lý do tại sao khu chợ này lại họp lúc 3 giờ, anh H. vừa trò chuyện với khách hàng, anh H. vừa giải thích, cá ở đây chủ yếu được bán trong ngày và được bỏ sỉ cho các tiểu thương ở tỉnh mang về bán lẻ nên thường bán sớm. Bên cạnh đó, vì là chợ tự phát nên tranh thủ những lúc đường sá vắng người qua lại, họp đến 6 giờ 30 là tan chợ.

Khách hàng thường rọi đèn pin để kiểm tra màu sắc, sức khỏe của cá
Khách hàng thường rọi đèn pin để kiểm tra màu sắc, sức khỏe của cá

Những cuộc trao đổi, mua bán diễn ra sôi động. Người bán giới thiệu, người mua săm soi, kiểm tra màu sắc, sức khỏe của từng con. Theo anh Thuận (25 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) là một người chơi cá cảnh nói, đôi khi chỉ cần một chiếc đèn pin, anh đã có thể đánh giá giá trị cá cảnh trong tích tắc.

Anh H. giới thiệu, chợ cá "âm phủ" tập trung hầu hết các loại cá đang kinh doanh trên thị trường. Giá "mềm" hơn so với chợ ngày vì đây là giá sỉ. Tùy vào cá bình thường như: cá 7 màu, 3 đuôi…; hay cá quý, có giá trị cao như: cá rồng, ngân long, chép koi... mà giá dao động từ 11.000 đồng đến vài chục triệu đồng.

Chợ cá "âm phủ" bán đủ các loại cá cảnh, giá dao động từ 11.000 đồng đến vài chục triệu đồng
Chợ cá "âm phủ" bán đủ các loại cá cảnh, giá dao động từ 11.000 đồng đến vài chục triệu đồng

Những con người gắn bó với đời chợ "âm phủ"

Không chỉ là nơi giao thương, chợ cá "âm phủ" Lưu Xuân Tín còn là nơi lưu giữ những câu chuyện về những con người miệt mài mưu sinh trong bóng tối. Dù phải đánh đổi giấc ngủ, sức khỏe họ vẫn kiên trì bám trụ với nghề. Đối với họ, đây không chỉ là công việc, mà còn cả cuộc sống gia đình ở phía sau.

Anh H. chia sẻ, chợ cá cảnh gắn bó với anh gần 20 năm cũng giúp anh có chi phí để trang trải cuộc sống.

Lọt thỏm trước những gian hàng, tôi gặp một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi cũ, ánh mắt mệt mỏi theo dõi dòng người qua lại, ngồi bó gối trên vỉa hè. Đó là ông Tùng (45 tuổi, quê ở Kiên Giang). Ông Tùng lên TP.HCM mưu sinh đến nay cũng được 1 năm.

Chợ cá "âm phủ" là phiên chợ rạng sáng của những phận đời mưu sinh
Chợ cá "âm phủ" là phiên chợ rạng sáng của những phận đời mưu sinh

Trước đây, ông Tùng nuôi cá cảnh, nhưng mùa vụ thất bát liên tục và không tìm được thương lái. Thấy ở quê không đủ tiền nuôi con cái ăn học, ông lên mạng xã hội tìm hiểu và quyết định lên TP.HCM "kiếm sở mần".

Mỗi chiều, ông sẽ đi các tỉnh như Kiên Giang, Long An tìm mua cá cảnh, đóng gói thành từng loại rồi 2 giờ 30 sáng hôm sau sẽ chạy xe máy lên TP.HCM bán.

Thắc mắc nghề này có khó khăn gì không? Ông Tùng tâm sự, nghề buôn cá cảnh này người thương lái không có thời gian nghỉ ngơi nhiều, phải thức thâu đêm suốt sáng.

Có những người đã gắn bó với chợ cá hàng chục năm
Có những người đã gắn bó với chợ cá hàng chục năm

Ông Tùng cười nói, gần đây ông cảm thấy đau nhức khắp người, nhất là vùng lưng. Tuy nhiên, ông cũng thừa nhận rằng nghề này mang lại thu nhập ổn định hơn so với dưới quê, chỉ cần có sức khỏe và siêng năng này thì có thể gắn bó lâu dài. Trung bình, ông kiếm được 700.000 - 800.000 đồng.

"Thức khuya riết nên dạo gần đây sức khỏe tôi giảm sút nhiều. Nhưng vì mưu sinh mà, mình phải cố gắng", ông Tùng nói.

Dù vậy, ông cũng chia sẻ nỗi lo lớn nhất là bán ế. Nếu cá để lâu trong túi bóng và di chuyển nhiều, cá sẽ dễ chết. Nhiều khi ông phải bán lỗ vì không bán được hàng.

Ông cũng tự hào khoe với chúng tôi rằng con gái ông hiện đang học lớp 5 và học rất giỏi. Nhờ có nghề buôn cá cảnh, ông có thể lo cho con cái ăn học và cuộc sống cũng đỡ vất vả hơn.

Chợ cá Lưu Xuân Tín là chợ cá cảnh lớn nhất TP.HCM
Chợ cá Lưu Xuân Tín là chợ cá cảnh lớn nhất TP.HCM

Kim đồng hồ chỉ 6 giờ 30, cũng là lúc thành phố đã thức giấc. Các tiểu thương cũng thu dọn hàng hóa và chờ đến phiên chợ rạng sáng tiếp theo. Mặt đường lại như cũ, không còn dấu vết của một khu chợ vừa tấp nập cách đó ít phút.

Theo Uyển Nhi (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.