Cao hơn cả núi

Sống trong vùng rừng núi âm u với những gian nan khó tưởng, nhưng những người lính biên phòng nơi địa đầu Tổ quốc đã kiên cường gìn giữ biên cương và phòng chống dịch Covid-19 với tinh thần cao hơn cả núi.
Các cán bộ, chiến sĩ Đồn biên phòng Xín Cái tuần tra trong băng giá. ẢNH: HÀ LINH
Các cán bộ, chiến sĩ Đồn biên phòng Xín Cái tuần tra trong băng giá. ẢNH: HÀ LINH
Chúng tôi đến địa đầu Tổ quốc, thăm Đồn biên phòng (BP) Xín Cái, H.Mèo Vạc, nơi xa xôi và khó khăn nhất của tỉnh Hà Giang, vào những ngày cuối tháng 3. Vượt qua những cung đường gian nan, hiểm trở, cảm giác lạ lùng đầu tiên mà chúng tôi chứng kiến là thời tiết ở đây rất khác thường. Vào thời điểm này, nhiều khu vực trên cả nước đã bước vào mùa nắng nóng, nhưng nơi đây vẫn rét tái tê với không khí âm u, mù mịt và ẩm ướt.
Trời không mưa nhưng nền nhà ướt sũng nước như ngoài sân, bởi sương mù. Vách tường, cây cối, đồ vật đều bốc mùi rêu mốc. Quần áo mặc trên người bỗng dưng cũng ẩm ướt, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Chưa bao giờ chúng tôi được chứng kiến một trạng thái thời tiết như vậy mà các ngày cao điểm nồm ẩm của các tỉnh đồng bằng Bắc bộ cũng không kinh khủng đến thế. Càng ngạc nhiên hơn khi một chiến sĩ nói: “Ở đây quanh năm thời tiết như thế này. Quần áo chúng tôi phơi cả mấy tháng không khô”...
Xuyên đêm băng rừng, vượt núi
Đồn BP Xín Cái quản lý đoạn biên giới dài gần 24 km, thuộc 2 xã Xín Cái và Thượng Phùng, H.Mèo Vạc. Nơi đây có rất nhiều đường mòn, lối mở nên người dân thường xuyên xuất nhập cảnh trái phép.
Tôi và 1 nhân viên y tế, 2 chiến sĩ công an xác định cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc với dân, nếu có người nhiễm dịch thì chúng tôi kiểu gì cũng dính. Nhưng chúng tôi động viên nhau: Anh em mình dính dịch chứ không để bên ngoài bị dính!
Thượng úy Lê Huy Đức, cán bộ quân y Đồn biên phòng Xín Cái 
Thiếu tá Tạ Tấn Hoàng, Đồn trưởng Đồn BP Xín Cái, cho biết từ khi dịch Covid-19 bùng phát, đồn đã thành lập 6 tổ chốt chặn, 3 tổ tuần tra dọc đường biên giới. Hơn 1 năm qua, cùng với nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền an ninh biên giới, tại đây đã phát hiện, ngăn chặn khoảng 8.000 người nhập cảnh trái phép và đưa vào khu cách ly tập trung. Đây cũng là một trong những đồn BP phát hiện số người nhập cảnh trái phép nhiều nhất cả nước.
Để phát hiện người nhập cảnh trái phép từ Trung Quốc về Việt Nam, các chiến sĩ BP phải căng mình tuần tra kiểm soát, thậm chí cả truy đuổi đối tượng trên những cung đường hiểm trở. Thiếu tá Đặng Hải Như, Phó đồn trưởng Đồn BP Xín Cái, chia sẻ: “Chúng tôi phải làm việc xuyên đêm vì người dân về rải rác, không có giờ nào cố định. Công việc kiểm soát đường biên càng nguy hiểm khi có những đối tượng cố tình trốn tránh. Có lần tôi trực chỉ huy, anh em phát hiện đoàn 13 người về Việt Nam, trong đó chỉ đưa được 5 người vào khu cách ly, còn 8 người trốn thoát. Chúng tôi phải dùng biện pháp nghiệp vụ truy đuổi, cả đêm băng rừng, vượt núi, để sớm ngăn chặn nguy cơ họ có thể mang dịch vào sâu trong nước”.
Để phòng dịch, có tới 5 chiến sĩ của đơn vị đã phải hoãn việc lập gia đình, bám biên suốt hơn 1 năm qua. Đặc biệt, thiếu tá Như cho biết đây là khu vực trước đó còn là điểm nóng về tình trạng bắt cóc và buôn bán người. Vì thế, lực lượng BP đã bám biên, vào bản nắm bắt tình hình triệt phá các đường dây và giải cứu được rất nhiều phụ nữ, trẻ em bị bắt cóc hoặc lừa bán sang bên kia biên giới.
 
Ngoài việc gìn giữ biên cương, các chiến sĩ Đồn biên phòng Xín Cái còn thường xuyên giúp dân tăng gia sản xuất
Ngoài việc gìn giữ biên cương, các chiến sĩ Đồn biên phòng Xín Cái còn thường xuyên giúp dân tăng gia sản xuất
Tuần tra trong băng giá
Chúng tôi đến thăm một chốt kiểm soát dịch Covid-19 đóng ở thôn Sí Pìn Chư của xã Thượng Phùng, nơi đã phát hiện, thu dung hơn 4.000 người trong đợt dịch Covid-19 từ đầu năm 2020 đến nay. Thiếu tá Diệp Khánh Nam, Chốt trưởng chốt kiểm soát, cho biết để thực hiện nhiệm vụ, anh em trong tổ đã trải qua rất nhiều khó khăn, nhất là về thời tiết. “Ở đây hầu như phần lớn là mùa đông với 7 - 8 tháng thời tiết khắc nghiệt. Băng giá năm nào cũng xuất hiện, có năm xuống đến -4 độ C. Khi sang hạ thì lại mưa sầm sập, có khi sạt cả nửa quả núi xuống. Dịp tháng 1 vừa qua, băng tuyết phủ trắng sườn đồi, nhưng chúng tôi vẫn luân phiên tuần tra trong băng giá. Trời lạnh buốt, quần áo thì phơi cả tháng không khô. Chúng tôi cũng đã được tặng tủ sấy nhưng khu vực này lại chưa có điện...”, thiếu tá Nam chia sẻ.
Dù không khí ẩm ướt nhưng ở đây lại thiếu nước sinh hoạt do địa hình núi đá, không đào được giếng. Ngoài nhiệm vụ tuần tra, canh gác, hằng ngày các chiến sĩ thay phiên nhau đến các khe suối, xách từng can nước về để sinh hoạt. Không chỉ thiếu nước, có thời điểm họ còn thiếu cả đồ ăn, thức uống. “Đồ ăn thì chúng tôi phải ra tận huyện cách xa mấy chục cây số để mua về, dự trữ nhờ ở tủ lạnh nhà dân, vì rau có thể tự trồng, nhưng thịt cá thì không có”, thiếu tá Nam tâm sự.
Thiếu tá Nam nhớ lại: “Có lần tôi cùng đồng đội đi tuần tra cả ngày trong rừng sâu. Một chiến sĩ khát quá, cúi xuống một vũng nước ven đường uống và bị con tặc (giống con đỉa ở xuôi) chui vào đường hô hấp. Sau đó, cứ thấy mũi đổ máu, đi khám ở y tế huyện cũng không phát hiện được bệnh gì, vì con tặc bé lắm, chỉ bằng đầu tăm. Mãi rồi một cán bộ quân y lấy đèn pin soi vào thì thấy nó nằm trong mũi và đã lớn bằng đầu đũa”.
Đó là chưa kể ở đây có trên 98% người dân tộc Mông nên vẫn còn nhiều hủ tục lạc hậu, như người chết vẫn bị treo trong nhà hay phơi nắng ở ngã ba đường... Các anh phải đi vận động bà con vô cùng gian nan. Nhưng vượt qua tất cả, thiếu tá Nam và đồng đội đã gắn bó bền chặt với mảnh đất này. “Tôi đã quen rồi, chỉ mong góp sức mình để đẩy lùi dịch bệnh và giúp bà con ngày một tiến bộ hơn”, thiếu tá Nam bộc bạch.
 
Người nhập cảnh trái phép được phát hiện, đưa vào khu cách ly tập trung
Người nhập cảnh trái phép được phát hiện, đưa vào khu cách ly tập trung
Kiên cường thực thi nhiệm vụ
Phục vụ khu cách ly những người nhập cảnh trái phép cũng là một nỗ lực phi thường của các cán bộ, chiến sĩ nơi đây. Chúng tôi gặp thượng úy Lê Huy Đức, một cán bộ quân y của Đồn BP Xín Cái, là người tham gia phục vụ tới gần 5.000 trong khoảng 8.000 người dân nhập cảnh trái phép từ đầu năm 2020 đến nay. “Khu cách ly có rất nhiều áp lực, bởi có những đêm chúng tôi tiếp nhận hàng trăm công dân. Họ thường trốn về vào ban đêm nên cả đêm chúng tôi không ngủ. Thời gian cao điểm, có khi suốt mấy tháng trời không ngủ”, anh Đức kể và cho biết thêm: “Nhiều người nhận thức không đầy đủ nên họ rất sợ cách ly. Có nhiều trường hợp quấy rối, không tuân thủ các quy định đặt ra”.
Khu cách ly có lúc lên tới mấy trăm người nên thiếu thốn nhiều thứ, đặc biệt là phương tiện chống dịch, có thời điểm không đủ khẩu trang, nước sát khuẩn... Vì vậy, nguy cơ bị lây nhiễm nếu có ca mắc Covid-19 là rất cao. Thế nhưng anh Đức và đồng đội vẫn kiên cường làm nhiệm vụ. “Tôi và 1 nhân viên y tế, 2 chiến sĩ công an xác định cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc với dân, nếu có người nhiễm dịch thì chúng tôi kiểu gì cũng dính. Nhưng chúng tôi động viên nhau: Anh em mình dính dịch chứ không để bên ngoài bị dính!”, anh kể.
Nghe tâm sự của các cán bộ, chiến sĩ BP nơi địa đầu Tổ quốc, tôi chợt liên tưởng đến những người lính kéo pháo trong chiến dịch Điện Biên Phủ năm xưa với tinh thần “Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi”. Nay đã là thời bình, nhưng ở nơi này, để giữ bình yên cho đất nước, lòng quyết tâm của các anh cũng cao hơn cả núi.
Theo Vũ Thơ (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.