Cầm cự giữa thời 'seo phi'

Trước sự thịnh hành của điện thoại thông minh cùng trào lưu 'seo phi' (chụp hình 'tự sướng'), nhiều thợ ảnh dạo dọc biển Vũng Tàu (Bà Rịa-Vũng Tàu) đã phải bỏ nghề. Số còn lại cầm cự mưu sinh qua ngày.
Hỏi thăm ai là thợ chụp hình dạo thuộc hàng trẻ tuổi ở biển Vũng Tàu, tôi được một số thợ ảnh thâm niên giới thiệu anh Hùng Em (hành nghề tại Bãi Sau, TP.Vũng Tàu). Anh Hùng Em xác nhận: “Tui sinh năm 1974, tuổi tây đã 48, tuổi ta 49, vậy mà cũng được coi là người trẻ nhất ở đây. Thanh niên bây giờ thấy nghề này ế ẩm, họ sợ rồi chứ xin vô làm gì nữa”.

Thợ ảnh “đứng hình” khi du khách tự chụp bằng điện thoại di động. Ảnh: Như Lịch
Thợ ảnh “đứng hình” khi du khách tự chụp bằng điện thoại di động. Ảnh: Như Lịch
Một thời hoàng kim
Tôi gặp “thợ trẻ nhất” Hùng Em khi anh mời một nhóm khách du lịch chụp hình nhưng nhận về những cái lắc đầu. Da ngăm đen, người hơi gầy, máy ảnh đeo thõng trước bụng, hai ống quần ướt nước biển, Hùng Em lặng lẽ đứng nhìn khách thay nhau chụp ảnh bằng điện thoại di động (ĐTDĐ).
Cũng như những đồng nghiệp của mình, anh Hùng Em hay gọi nghề chụp hình là “nghề hình” và thợ chụp hình là “thợ hình”. Được biết, năm 16 tuổi, Hùng Em vào đời với công việc đi giao ảnh cho khách. Thấy thợ hình dễ kiếm tiền, Hùng Em xin theo nghề này. Vừa học hỏi thực tế từ các đàn anh, vừa tham gia mấy khóa ngắn hạn về nhiếp ảnh, Hùng Em bắt đầu bấm máy mưu sinh.
Nhớ lại thời hoàng kim trong nghề chụp ảnh dạo, anh Hùng Em phấn khích: “Trời, thời đó làm có ăn lắm! Lúc tui làm là hình màu mới ra, chưa có điện thoại, người ta mê hình lắm. Toàn là khách đoàn, người ta đi một lần 10 - 20 chiếc xe đò, đa phần từ TP.HCM xuống đây chơi. Họ xuống là chụp (hình), xuống là chụp à! Lắm lúc khách kêu chụp, tụi tui không dám chụp nữa vì quá nhiều” và xuýt xoa: “Thực sự đó là thời... vua của nghề hình, có những ngày thợ được 1 - 2 chỉ vàng là chuyện bình thường. Ai mà biết dành dụm là mua được nhà cửa và đất đai ngon lành, tiếc là tui làm nhiều nhưng tiêu xài cũng nhiều”.
Đi qua những nổi chìm của nghề hình, có lẽ điều an ủi nhất đối với anh Hùng Em là vợ chồng anh lo cho hai đứa con ăn học, trong đó đứa con đầu vừa học xong đại học. Nhận thấy thu nhập nghề hình bấp bênh, anh Hùng Em định chuyển hẳn sang làm thợ hàn. Tuy nhiên, vợ anh (bán nước giải khát ở Bãi Sau) muốn hai vợ chồng tiếp tục bám bãi biển mưu sinh như hàng chục năm nay.
Sinh nghề, tử nghiệp
Chiều 1.8.2017, thợ ảnh L.K (khi đó 61 tuổi) chuẩn bị chụp ảnh cho khách tại Bãi Sau, TP.Vũng Tàu thì bị sét đánh trúng. Dù được đưa đi cấp cứu nhưng do tình trạng sức khỏe nguy kịch, ông L.K đã tử vong vào chiều cùng ngày.
Cách đây khoảng ba năm, một thợ ảnh dạo tại Vũng Tàu tên là T.M đã bị sốc nhiệt, hôn mê rồi tử vong, sau khi anh đứng hành nghề ở bãi biển khá lâu dưới trời nắng gắt...
Cách điểm anh Hùng Em hành nghề vài trăm mét là bãi tắm gần khu vực quảng trường Cột Cờ - nơi ông Lúa và một số thợ ảnh khác bám trụ. 57 tuổi, ông Lúa đã có hơn 40 năm chụp ảnh dạo. Theo phó nhòm này, thời chụp ảnh trắng đen là “ngon ăn hơn cả” vì khi ấy khách rất thích được chụp hình. Ngoài ra, một số thợ còn tranh thủ kiếm thêm tiền bằng những thủ thuật “bắn” hình (chụp nhiều hơn số lượng ảnh mà khách đề nghị).
Trong tiếng gió ù ù trên bãi biển, giọng ông Lúa khàn khàn, đôi lúc tưởng chừng hụt hơi: “Hồi đó, thu nhập của thợ ảnh tụi tui rất cao. Ngày xưa không giàu thì thôi, giờ mong làm đủ ăn là mừng rồi”. Người đàn ông dáng vẻ khắc khổ này cho biết vợ chồng ông đã ly hôn. Mấy năm nay, cuộc sống của ông thêm khó khăn và nặng gánh lo với người con gái ruột bị khuyết tật và đứa cháu ngoại hay đau ốm...

Anh Hùng Em (48 tuổi) được xem là thợ ảnh trẻ nhất khu vực Bãi Sau
Anh Hùng Em (48 tuổi) được xem là thợ ảnh trẻ nhất khu vực Bãi Sau
Tuổi xế chiều trụ lại
9 giờ rưỡi sáng một ngày hè, ông Nguyễn Văn Nỉ (63 tuổi, ngụ P.Thắng Tam, TP.Vũng Tàu) vội vã lấy xe máy chạy đi rửa hai tấm hình khổ nhỏ, rồi quay lại một bãi tắm thuộc khu vực Bãi Sau để kịp giao cho khách. Trừ tiền rửa ảnh, sau hơn hai tiếng đồng hồ đứng ở biển, người thợ ảnh này kiếm được gần 40.000 đồng (chưa kể các chi phí khác).
Dường như quá quen với chuyện thu nhập sụt giảm, ông Nỉ kể: “Sáng nay tui chụp được hai tấm ảnh là còn may, có khi cả tuần không kiếm được đồng nào. Lâu lâu hên lắm mới chụp được vài chục tấm ảnh”.

Phó nhòm mưu sinh ở biển Vũng Tàu. Ảnh: Như Lịch
Phó nhòm mưu sinh ở biển Vũng Tàu. Ảnh: Như Lịch
Trong lúc chúng tôi trò chuyện, một nhóm thanh thiếu niên ào xuống biển, tự tạo dáng chụp hình. Dõi theo nhóm khách trẻ, ông Nỉ hoài niệm: “Thời chưa có ĐTDĐ, những cô cậu cỡ tuổi này xuống biển là thợ ảnh cầm chắc 100% chụp được nhiều kiểu hình”. Còn bây giờ, điện thoại thông minh thịnh hành, nhiều người tự chụp rồi đăng trên mạng xã hội. Vì vậy, ông Nỉ hầu như chỉ còn hy vọng vào người già hoặc một số bà “sồn sồn”. Những khách này cũng có ĐTDĐ, nhưng đôi lúc họ thích chụp một vài kiểu lấy liền.
Giao hình cho khách, ngày ấy và bây giờ
Hiện nay, các phó nhòm có thể tiết kiệm thời gian bằng cách gửi các file hình qua Zalo cho tiệm rửa ảnh. Khoảng 20 phút sau, người thợ đã có thể lấy ảnh để giao cho khách ngay tại bãi tắm hoặc nơi nào đó theo thỏa thuận. Tùy kích cỡ, mỗi tấm ảnh đến tay khách có giá từ 30.000 - 50.000 đồng. Nếu khách không cần rửa ảnh, thợ chỉ cần gửi file qua Zalo cho khách (15.000 - 20.000 đồng/ảnh, tùy số lượng)...
Còn trước đây? Một thợ ảnh có thâm niên hơn 30 năm trong nghề cho biết: Hồi đó, mỗi lần rửa hình phải chờ lâu, có khi cả ngày mới có. Thời buổi chưa có ĐTDĐ nên ban đêm nhiều thợ hình còn phải lang thang “truy tìm” khách để giao hình. Đối với khách chưa kịp lấy hình đã trở về nhà, thợ ghi địa chỉ kèm số tiền trên mỗi túi đựng ảnh rồi thuê người đi TP.HCM giao hình. “Hồi đó, tui chỉ lựa khách nào ở Sài Gòn mới chụp hình, còn khách từ các tỉnh đành ngó lơ vì không biết giao hình bằng cách nào”, một thợ ảnh nhớ lại.
Theo ước tính, trước đây có hàng trăm thợ ảnh hành nghề ở các bãi tắm TP.Vũng Tàu. Đến nay số thợ đã bỏ nghề chiếm khoảng 50 - 70%. “Hôm nào rảnh, cô đi từ Bãi Trước ra Bãi Sau, thấy có thợ hình nào còn trẻ không? Toàn cỡ tuổi tui, tức là trên dưới 60, 70 tuổi không hà! Những người còn theo nghề hình là bởi họ đã làm lâu rồi và không còn sức lao động. Số người có sức khỏe thì đã giải nghệ tìm việc khác, như làm thợ hồ, bảo vệ...”, ông Nỉ chia sẻ.
Dẫn chứng chuyện của mình, ông Nỉ cho rằng ông bị cao huyết áp và đã lớn tuổi nên không làm nổi nghề gì khác. May thay, bốn đứa con ông đã trưởng thành và tự lo liệu cuộc sống. Ông Nỉ nhìn nhận: “Mình không còn cày được như lúc trẻ, nhiều khi đi làm chỉ mang tính... văn nghệ. Làm nghề hình bây giờ ít tiền nhưng được cái tự do, ra biển đi lại vừa mời khách vừa tập thể dục”.
Trong khi đó, ông Ba (55 tuổi, đã có 31 năm làm thợ ảnh) vẫn nặng gánh cơm áo gạo tiền. Hiện tại, ông Ba cùng vợ (là công nhân chăm sóc cây xanh) nuôi hai đứa con học lớp 7 và lớp 8. Không có ý định chuyển việc, ông Ba phân trần: “Tụi tui chẳng có chuyên môn, học vấn không cao, lại lớn tuổi rồi nên bung ra ngoài là thất nghiệp”. Ông Ba tâm niệm trong thời buổi khó khăn này, thợ ảnh như ông càng phải siêng năng, chịu khó đứng dang nắng mời khách thì cũng có thể kiếm được 5 - 6 triệu đồng/tháng.
(còn tiếp)
Theo Như Lịch (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.