Buôn bán bào thai miền biên viễn: Rứt tình máu mủ nơi xứ người

Nơi mà cái nghèo, cái khổ luôn quẩn quanh đeo bám lấy cuộc sống, không ít người lại chọn cách bán đi giọt máu của mình. Vấn nạn buôn bán bào thai để lại nhiều bi kịch nơi vùng biên viễn Nghệ An.
Dìu ôm hai đứa con trong căn nhà vừa được tu sửa lại
Chuyện buồn ở Đỉnh Sơn
Ở Hữu Kiệm, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An đang nhức nhối vấn nạn có những đứa trẻ khi còn trong bụng mẹ đã bị định đoạt số phận. Đáng buồn hơn, cha mẹ của chúng cứ vô tư nghĩ bán đi một đứa rồi đẻ tiếp cũng chẳng sao. Đỉnh Sơn 1, Đỉnh Sơn 2, hai bản làng thuộc xã Hữu Kiệm miền biên viễn xa xôi, nơi được nhiều người biết đến với chính câu chuyện của không ít người mẹ đem con khi còn trong bụng đi bán để lấy tiền trả nợ, trang trải cuộc sống. 
Tìm đến Đỉnh Sơn vào buổi chiều Đông cuối năm Kỷ Hợi, không khí vắng lặng trải dài trên con đường mòn dẫn vào bản. Những đứa trẻ với khuôn mặt đen nhẻm, lem luốc; những bà mẹ ngồi xếp xó bên nếp nhà sàn vội bỏ đi khi thấy có người lạ đến. Thấy vậy, vị cán bộ xã Hữu Kiệm giải thích: “Ở đây những người đi bán con đã biết việc làm của mình là sai, họ bắt đầu thấy ngại rồi. Thấy có người lạ vào là mấy bà mẹ đi lên nương làm rẫy ngay để tránh gặp cán bộ”. 
Ở hai bản Đỉnh Sơn có gần 200 hộ dân, qua thống kê tại đây có hơn chục người vượt biên sang Trung Quốc để bán con. Điều đáng nói, những người này sau khi trở về, họ vẫn bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra. Hỏi đến vấn nạn buôn bán bào thai tại bản, anh Lữ Văn Dung, Công an viên bản Đỉnh Sơn 1 cho biết: “Tính ở bản này có đến 16 bà mẹ đi bán con rồi, họ bán con vì nghèo đói, túng quẫn. Thậm chí có người bán cả hai đứa rồi”. Theo anh Dung, tình trạng buôn bán bào thai xuất hiện từ năm 2015, nhưng mãi đến 2018, khi nhìn thấy nhiều người mang thai đến tháng thứ 6-8 bỗng nhiên mất tích và trở về có tiền xây nhà, sắm xe nên cán bộ mới biết chuyện. Anh Dung còn nhớ những lần đi tuyên truyền, vận động, các bà mẹ đưa ra cái lý: bán con do con cái đông, nghèo khổ bán đi một đứa cũng chẳng sao vì có thể đẻ thêm (!).
Anh Dung dẫn chúng tôi đến những gia đình từng bán con trở về, nhưng đa phần đã lên rừng đi rẫy, số khác thì vào Nam làm ăn. May mắn lắm mới gặp được chị Mạc Thị Dìu (tên nhân vật được thay đổi, 35 tuổi), người bán đi đứa con gái thứ 4 vào dịp đầu năm 2018. Căn nhà của vợ chồng Dìu nằm ở con dốc nơi đầu bản. Trước đây, nhà Dìu khổ lắm, đến cái ăn, cái mặc cũng không có, nhưng nay mái ngói thay mới, gian bếp được sửa, trong nhà lại có tivi, xe máy. Khi hỏi đến số tiền sắm sửa vật dụng ở trong nhà từ đâu mà có, người phụ nữ không ngần ngại trả lời bằng thứ tiếng kinh bập bõm: “Bán con đi rồi mới có tiền mua dùng đấy”.
Câu nói của người mẹ trẻ dửng dưng, khiến người nghe lặng người. Sinh ra và lớn lên tại bản Đỉnh Sơn 1, khi vừa biết đến cái chữ, thiếu nữ nghỉ học rồi lên rừng làm rẫy cùng mọi người trong gia đình. Năm 16 tuổi, Dìu lấy chồng cách nhà chỉ mấy bước chân. Cuộc sống cô chịu trăm nỗi cùng cực, ngày ngày bám rẫy nhưng cũng chẳng đủ lương thực trang trải cho 6 miệng ăn trong nhà. Chồng cô suốt ngày say xỉn, có bao nhiêu tiền kiếm được từ nghề thợ xây anh ta ném vào chén rượu, ăn nhậu thâu đêm cùng đám trai làng ở bản. 
‘‘Bán đi rồi đẻ tiếp có sao đâu’’
Cái nghèo bám riết lấy đôi chân của người phụ nữ, để rồi một ngày nọ, chị buộc phải bán đứa con gái với giá 80 triệu đồng. Chị kể, vào buổi chiều đông, trong cái lạnh tê tái vào tháng 3/2018, khi đang ngồi hong tóc bên bếp lửa, một phụ nữ ở bản khác vào nhà chơi và tỉ tê hỏi chuyện cái thai chị đang mang trong bụng. Không giấu nỗi khó khăn, chị Dìu kể về hoàn cảnh gia đình cùng nỗi lo không nuôi được nó. Đánh vào tâm lý lúc cùng cực, túng quẫn, người phụ nữ khác bản không ngần ngại chỉ cho Dìu một cách kiếm tiền nhanh chóng mà không mất một chi phí nào đó là bán đứa con gái trong bụng đi. “Bà ấy nói đứa con trong bụng tôi giá 80 triệu đồng. Đi sang bên ấy đẻ xong là lấy tiền về, không mất chi phí nào hết. Họ bảo bán đi mà lấy tiền tiêu, trong bản có nhiều người bán rồi về lại đẻ tiếp có sao đâu”, chị Dìu kể lại.
Những ngôi nhà lọt thỏm giữa rừng núi ở bản Đỉnh Sơn
Chẳng suy nghĩ thêm, Dìu chạy vào nhà bàn chuyện với chồng lúc ngà men rượu. Anh ta gật đầu liền. Thế rồi hai ngày sau đó, chị khăn gói quần áo lên đường. Chặng đường đi bán thai trong bụng kéo dài hơn 2 ngày liền. Ban đầu chị bắt xe ở thị trấn Mường Xén (Kỳ Sơn) đi đến Móng Cái (Quảng Ninh). Khi ra tới nơi có hai người phụ nữ nước ngoài chờ sẵn. Chị chỉ cần đọc tên là họ đưa lên thuyền vượt sông đi qua biên kia biên giới. Vào bờ vào lúc rạng sáng, chị lả người vì mệt mỏi. 
Dìu nói, chị chẳng bao giờ đi xa khỏi bản, cũng chưa từng được ngồi ô tô nên ban đầu rất hứng thú. Nhưng khi chiếc xe lăn bánh qua những đèo dốc khiến chị say xe, mệt lả. Khi đến nơi, chị được đưa vào một căn nhà ở vùng nông thôn hẻo lánh, được chăm sóc đầy đủ cho đến khi sinh con.“Họ cho ăn uống đầy đủ và đúng bữa. Có thịt, cá rau các món, ăn uống sướng hơn ở nhà, chỉ có điều họ bắt ở trong phòng kín, không được ra ngoài”, chị Dìu nhớ lại. 
Một buổi sáng, khi đang nằm ở giường, Dìu đau bụng dữ dội, cô hét toáng lên trong cơn đau. Cô bỗng sợ vì không thấy chồng, không có mẹ bên cạnh, nhưng khi nghĩ đến số tiền sắp có được Dìu lại thấy bớt tủi. Được chuyển đến một nơi có các nhân viên y tế chăm sóc, Dìu vui mừng khi nghe tiếng khóc chào đời của đứa trẻ, trong tim người mẹ vẫn nôn nóng nhìn mặt con xem nó thế nào. Nhưng khi cố gắng nhìn xuống, cháu bé đã được một người khác bế đi và kể từ đó, Dìu không được gặp mặt con mình nữa.
“Giờ chẳng biết nó thế nào. Khi bán người ta nói sẽ nuôi con rồi khi nào về Việt Nam sẽ cho gặp nhưng lâu rồi, chẳng thấy ai gọi điện, cũng không biết mặt mũi con thế nào”, người mẹ nói. Đẻ con xong 2 ngày, người phụ nữ Trung Quốc đưa cho Dìu số tiền 80 triệu đồng rồi thu xếp cho chị về quê. Cầm lấy tiền, Dìu rời ngôi nhà ở xứ người để quay trở lại bản, nhưng Dìu bảo khi đó có tiền thì vui, giờ thấy nhớ con da diết.
Lúc này Dìu vẫn một mình lên rẫy kiếm cái ăn, người chồng thi thoảng kiếm công phụ hồ ở thị trấn. Duy chỉ có đứa con, Dìu mong muốn được gặp lại nhưng bất lực. Ánh mắt Dìu hướng nhìn xa xăm bên kia dãy đồi, Dìu thở dài nói “Sau này có chết cũng không bao giờ bán con nữa”.
(Còn nữa)
Dìu vui mừng khi nghe tiếng khóc chào đời của đứa trẻ, trong tim người mẹ vẫn nôn nóng nhìn mặt con xem nó thế nào. Nhưng khi cố gắng nhìn xuống, cháu bé đã được một người khác bế đi và kể từ đó, Dìu không được gặp mặt con mình nữa.
Hoài Nam-Thu Hiền (TP)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.