Bí mật đằng sau trẻ em ăn xin ở TPHCM - Kỳ 1: “Cái bang nhí” bám trụ các giao lộ

Hầu hết trẻ em ăn xin ở TPHCM bị “chăn dắt”, “điều hành” từ xa. Trẻ em quỳ úp mặt xin tiền làm việc 10-13 giờ/ngày, còn đối tượng “chăn dắt” ngồi mát đếm tiền.

Mỗi ngày, hàng chục trẻ em đến các giao lộ từ trung tâm đến vùng ven TPHCM ăn xin. Những đứa trẻ đen đúa đội nắng ngửa mũ xin tiền, thậm chí chúng còn quỳ úp mặt xuống lòng đường phả hơi nóng khiến người dân rủ lòng thương. Ca làm việc của đám trẻ kéo dài từ 10 đến 13 tiếng mỗi ngày.

Quỳ úp mặt xin tiền

Dưới cái nắng hơn 36 độ C trưa đứng bóng 10/8, ba đứa trẻ (2 gái, 1 trai) chân không mang dép, người đen nhẻm, quần áo xộc xệch, thất thểu đứng trước cổng khu công nghiệp Vĩnh Lộc nằm trên quốc lộ 1, phường Bình Hưng Hòa B, quận Bình Tân. Khi đèn tín hiệu giao thông chuyển sang đỏ, đám trẻ vội vã chia nhau tiếp cận người đi đường và gật đầu liên tục ra hiệu xin tiền.

Bất chấp biển báo, những đứa trẻ quỳ rạp xuống đường ở cổng khu công nghiệp Vĩnh Lộc ăn xin. Ảnh: Thuận Nhàn
Bất chấp biển báo, những đứa trẻ quỳ rạp xuống đường ở cổng khu công nghiệp Vĩnh Lộc ăn xin. Ảnh: Thuận Nhàn

Bé trai trong nhóm cầm những tờ tiền lẻ trên tay, đi lại bên hông xe máy của nam thanh niên rồi quỳ rạp xuống mặt đường đang nóng hầm hập. Ở bên cạnh, một bé gái khác đi chân trần, đầu không đội mũ, hai tay chắp lại rồi quỳ lạy, đầu đụng sát mũi chân của một người đàn ông đi xe máy. Quỳ hơn 10 giây mà không thấy nam thanh niên cho tiền, bé trai đứng dậy, di chuyển sang cạnh người khác. Còn người đàn ông thấy bé gái quỳ, cúi đầu xuống sát đường giữa trưa nắng chói chang nên móc trong ví tờ 10.000 đồng ra cho. Nhận tiền xong, bé này bỏ vào túi chéo màu đen đeo trên người rồi nhanh chóng rời đi.

Bé gái 13 tuổi ẵm em ăn xin trên đường Hòa Bình. Ảnh: Thuận Nhàn
Bé gái 13 tuổi ẵm em ăn xin trên đường Hòa Bình. Ảnh: Thuận Nhàn

Sáng 26/8, ba đứa trẻ đen đúa khác cũng có mặt từ sớm trước cổng khu công nghiệp Vĩnh Lộc. Trong đó, bé trai lớn hơn 10 tuổi còn ẵm trên tay em nhỏ khoảng 2 tuổi. Nhóm trẻ em này len lỏi vào dòng xe và liên tục chìa mũ lưỡi trai xin tiền. Đang chăm chú nhìn đèn giao thông, một cô gái giật thót khi bé trai bất ngờ tiến sát lại rồi quỳ gối xuống đường khoảng 15 giây. Đảo mắt thấy có người quay phim, bé lớn nhất trong nhóm hớt hải ra hiệu cho cả bọn tới trụ của bảng quảng cáo gần đó đứng núp. Thỉnh thoảng, chúng thò đầu ra nhìn xem có còn bị quay phim hay không. Khi người quay phim rời đi, các bé trai ra hành nghề cho đến trưa rồi vào tiệm cơm trong khu công nghiệp ăn uống. Khoảng một giờ sau, cả nhóm tiếp tục trở lại vị trí cũ. Đến khoảng 19 giờ, nhóm này đi bộ về ngã tư Gò Mây (quận Bình Tân), cách cổng khu công nghiệp khoảng 500m. Dưới cơn mưa rả rích, hai đứa trẻ ngồi ở góc đường Nguyễn Thị Tú (phường Bình Hưng Hòa B), khi mỗi lượt người dừng đèn đỏ, chúng tiến sát tới đầu xe rồi gật đầu, chìa mũ lưỡi trai xin tiền. Các thao tác này diễn ra một cách thành thục.

Gần 2 giờ sau, trời chuyển mưa nặng hạt, nhóm trẻ chui vào gầm cầu núp. Móc đống tiền lẻ đủ mệnh giá trong túi chéo, to bằng cả 2 nắm tay, một bé trai trong nhóm đứng tỉ mẩn đếm tiền. Chúng kể đều là em trong gia đình, trong đó anh lớn nhất 15 tuổi, em trai kế nhỏ hơn một tuổi và em gái út 7 tuổi. Theo ghi nhận của phóng viên, nhóm trẻ đưa số tiền xin được cho nam thanh niên đi xe máy biển số 52S3-0782 ngồi khuất ở dưới gầm cầu vượt ngã tư Gò Mây.

Khuya 1/9, dưới màn mưa trắng xóa, 3 đứa trẻ trên mặt mũi lấm lem đứng co ro dưới gầm cầu vượt ngã tư Gò Mây sau một buổi chiều làm “cái bang” ở ngã tư này, trên tay chúng vẫn còn cầm túi kẹo vừa mua ở tiệm tạp hóa bên đường. Vài phút sau, nam thanh niên đi xe máy biển số 52S3-0782 tới rồi nhanh chóng chở cả ba di chuyển trên quốc lộ 1, hướng về vòng xoay An Lạc. Đi được hơn 3km, người này thả ba đứa trẻ xuống đường Tân Kỳ Tân Quý (phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân) rồi dựng xe máy vào góc đường, ngồi quan sát. Như một thói quen, khi vừa được thả xuống đường, những đứa trẻ chờ lúc đèn đỏ len lỏi vào dòng người, chìa mũ xin tiền. Sau một hồi cúi gập người, chúng được vài người đi đường động lòng trắc ẩn, móc ra một ít tiền lẻ đặt vào mũ. Nhận được tiền, chúng nhanh nhảu cho vào túi đeo bên người rồi bắt đầu tìm tới người khác. Khoảng 30 phút sau, đường vắng người thì nhóm trẻ rời đi, kết thúc một ngày đội nắng đội mưa ăn xin.

Theo báo cáo của Sở LĐ-TB-XH TPHCM, trong 5 tháng đầu năm 2024, các đơn vị của Sở này tiếp nhận 697 trường hợp trẻ em, người lang thang xin ăn và đối tượng cần bảo vệ khẩn cấp khác. Trung bình mỗi tháng, TPHCM tiếp nhận gần 140 trẻ em, người lang thang xin ăn.

“Giăng lưới” người đi đường

Cách đó khoảng 8km, tại ngã tư Bốn Xã (giáp quận Bình Tân và Tân Phú) có khoảng 10 trẻ em ăn mặc tươm tất hơn, được 4 người phụ nữ (35-40 tuổi) chăn dắt, cùng nhau hoạt động tại các tuyến đường Hòa Bình, Phan Anh, Thoại Ngọc Hầu, Bình Long, Hương Lộ 2 và Lê Văn Quới.

Ở góc đường Phan Anh (phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân), một bé gái khoảng 10 tuổi ẵm theo em nhỏ và một bé trai đi xen vào dòng xe dừng chờ đèn đỏ. Thấy người đàn ông đi xe máy mặc quần dài màu xanh (giống màu sắc phục của lực lượng công an), bé gái hốt hoảng bỏ chạy và hô “Công an, công an kìa” ra hiệu cho bé trai còn lại cùng bỏ chạy vào vỉa hè, núp phía sau cửa hàng điện máy, dáo dác nhìn xung quanh. Khi đèn xanh trở lại, chúng thấy không có gì bất thường nên tiếp tục lao ra đường ăn xin.

Chiều tan tầm 15/9, những đứa trẻ này tiếp tục xuất hiện ăn xin trên đường Hòa Bình, phường Hiệp Tân, quận Tân Phú. Như thường lệ, bé gái địu em bé bằng chiếc khăn rằn, trên tay kẹp theo bình sữa. Lúc 16 giờ 50, bé trai được người đi đường cho 20.000 đồng nên mừng rỡ, vội vàng chạy đến khoe với chị.

Ăn xin ngay bảng cấm

Tại ngã tư Gò Mây, cổng khu công nghiệp Vĩnh Lộc đều đặt bảng của UBND phường Bình Hưng Hòa B (quận Bình Tân) có nội dung “Ngăn chặn tình trạng chăn dắt, lợi dụng người ăn xin nơi công cộng để thu lợi bất chính” nhưng tình trạng trẻ em ăn xin vẫn diễn ra và chưa thấy chính quyền địa phương xử lý.

Cũng tại đường này, trưa đứng bóng 17/9, bé gái 13 tuổi đi chân trần, một tay cầm nón lá, bên trong có một mũ lưỡi trai, tay còn lại ẵm em đi xen lẫn vào dòng xe dừng chờ đèn đỏ. Khi đèn tín hiệu chuyển sang màu xanh, bé này ngồi trên vỉa hè và không quên chìa nón lá có vài tờ tiền lẻ, hướng ra ngoài để người đi đường có thể bỏ tiền vào. Thấy em bé ọc sữa trên miệng, bé gái này liền lấy khăn từ túi chéo ra lau cho em. Cách đó vài mét, một bé gái khác ngồi trước cửa nhà dân, một tay ẵm em, tay còn lại cầm bình sữa cho em bú. Kế bên, còn có một bé gái đang cầm nón lá quay ngược vào người và ngồi cặm cụi đếm tiền.

Ghi nhận, nhóm trẻ này hoạt động từ sáng sớm đến tối mịt. Buổi trưa, chúng được những người phụ nữ mua cơm hộp cho ăn hoặc ăn thức ăn mà người đi đường cho. Sau đó, cả nhóm lại đứng đường xin tiền, mặc cho trời nắng hay khói bụi.

(Còn tiếp)

Theo Hoàng Thuận - Nhàn Lê (TPO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.