Bên dòng Sêrêpốk: 'Dị nhân' vớt xác

Bỏ công việc nhà, dầm mưa dãi nắng, ngủ bờ bụi, huy động cả con tìm, vớt xác người trên dòng Sêrêpốk hung dữ mà không lấy tiền công... Đó là 'dị nhân bao đồng' Trần Ngọc Vinh.
Dòng thác thơ mộng mang tên Trinh Nữ này cũng đã chứng kiến nhiều vụ chết đuối. Ảnh: Quang Viên
Đến TT.Ea T’ling (H.Cư Jút, tỉnh Đắk Nông) hỏi ông Vinh vớt xác, hầu như ai cũng biết. Người đàn ông quê Nam Định này vào lập nghiệp trên đất Tây nguyên từ năm 1987. Nhà ông nằm bên bờ sông Sêrêpốk, sát khu du lịch thác Trinh Nữ. Tên thác gắn liền với truyền thuyết về cô gái người Ê Đê xinh đẹp đã gieo mình xuống dòng sông hùng vĩ, đầy bí ẩn này để giữ trọn tình yêu. Dân địa phương kể, không hiểu sao năm nào cũng có ít nhất một cô gái trẻ chết đuối tại thác Trinh Nữ hoặc khu vực lân cận.
Dị nhân bất đắc dĩ
Thường xuyên có người chết đuối gần nhà mình, ông Vinh lại quen nghề sông nước, thích làm phúc nên đã trở thành người tìm, vớt xác bất đắc dĩ. “Xác đầu tiên tôi vớt là một cô gái trẻ, đi chơi, tắm thác rồi bị nước cuốn trôi. Tôi đi đánh cá phát hiện ra. Sợ xác trôi đi nơi khác hoặc cuốn vào khe đá thì tội nghiệp quá nên bất đắc dĩ phải vớt lên bờ. Đó là năm 1997”, ông Vinh nhớ lại. Không ngờ cái xác “bất đắt dĩ” phải vớt chính là bước ngoặt định mệnh của người đàn ông tuổi gần 60 này.
Lúc đầu tôi bảo, ông bỏ công sức, tiền bạc làm chuyện bao đồng quá. Nhưng ổng nạt tôi mình làm phúc mà tính toán làm gì. Cuối cùng rồi tôi cũng đành chiều ổng

Bà Trần Thị Thân, vợ ông Trần Ngọc Vinh (H.Cư Jút, tỉnh Đắk Nông)

Lạ hơn, như có sự dẫn dắt vô hình, ông Vinh thường là người đầu tiên phát hiện người chết đuối hoặc hầu như ai có người thân chết đuối cũng gõ cửa nhà ông nhờ tìm. “Không biết có phải duyên nghiệp không nhưng bây giờ vớt, tìm xác người chết đuối trở thành nghiệp luôn rồi. Mà lạ lắm, phần lớn người chết đuối ở đây đều là những cô gái còn rất trẻ”. Ông Vinh trải lòng giữa tiếng gió rít từng hồi trong các khe đá của thác Trinh Nữ, cộng hưởng tiếng nước chảy róc rách... tạo thành âm thanh ma mị, nghe lạnh xương sống.
Ông Phùng Xuân Tuấn, Bí thư TT.Ea T’ling, cho biết: “Ông Vinh tìm xác rất giỏi, lại không lấy tiền. Bởi vậy, có ai chết đuối, người thân họ liền nhớ đến ông”. Gần 25 năm, người đàn ông hiền lành này đã tìm và vớt không dưới 30 người chết sông, chết suối. Đang làm rẫy hay bất cứ việc gì nhưng có người nhờ tìm xác, vớt xác là ông bỏ tất. Lúc đầu ông làm một mình. Sau này đụng nhiều “ca khó”, ông phải huy động cả hai người con trai tham gia. Phương tiện hỗ trợ “hành nghề” của ông Vinh cũng được nâng cấp. Ban đầu, các phương tiện còn thô sơ như lưới, rà và lặn không thiết bị. Nhưng sau nhiều lần tốn quá nhiều công sức mới tìm ra được xác ở những địa thế khó, nước sâu, dòng chảy mạnh... ông Vinh quyết định sắm thêm bình dưỡng khí và các phương tiện hỗ trợ khác. Đưa cho tôi xem bình dưỡng khí, pin chuyên dụng, mặt nạ lặn... ông Vinh tiết lộ: “Các món này mua toàn hàng Mỹ. Tốn mấy chục triệu nhưng nó hỗ trợ mình tìm xác rất nhanh”.
Tốn tiền, bỏ công việc nhà... để làm một công việc không những vất vả mà còn bị ám ảnh, song ông Vinh xem nhẹ vật chất, tiền bạc. Từ trước đến nay chỉ một lần ông nhận 500.000 đồng “bồi dưỡng vớt xác”. “Đòi hỏi tiền làm gì. Các âm linh, bề trên cho mình còn khỏe re như vậy là mừng rồi”, ông Vinh cười ha hả.
Bà Trần Thị Thân, vợ ông Vinh, góp chuyện: “Lúc đầu tôi bảo, ông bỏ công sức, tiền bạc làm chuyện bao đồng quá. Nhưng ổng nạt tôi mình làm phúc mà tính toán làm gì. Cuối cùng rồi tôi cũng đành chiều ổng”.
Khu vực sông gần thác Trinh Nữ thường gây nạn chết đuối. Ảnh: Quang Viên
Gian nan và ám ảnh
Trong hơn 30 thi thể chết đuối mà ông Vinh lặn tìm, không ít ca đối diện với gian nan, nguy hiểm. Chẳng hạn, một cô gái 21 tuổi đi du lịch thác Trinh Nữ bị trượt chân rơi xuống sông, nước cuốn vào đá ngầm rất sâu. Cha con ông phải bắc thang cắm xuống nước và lặn chui vô hốc đá. Mất gần 2 tiếng đồng hồ mới đưa được xác lên bờ.
Có những trường hợp mà “ê kíp” ông Vinh phải gian nan hơn. Đưa tôi ra hang đá nhỏ bên bờ sông Sêrêpốk, ông Vinh tiết lộ: “Đây là nơi cha con tôi từng ngả lưng qua đêm trong cái lạnh buốt xương và mưa gió mịt mùng để chờ khi nước hạ và lặng bớt mới tìm được xác”. Đó là trường hợp một sinh viên quê ở H.Ea H’leo, tỉnh Đắk Lắk. Sinh viên này đi tắm thác không may bị trượt chân rơi vào vùng nước xoáy chết đuối. Dùng ruột xe làm phao, đeo bình dưỡng khí lặn 2 ngày ròng vẫn chưa tìm được xác, ông lấy lưới giăng, ngăn xác trôi, rồi vào hang đá ngủ qua đêm. “Mùa mưa nước dâng cao, đập thủy điện ngay phía trên phải xả nên nước cuồn cuộn đổ về, không dễ tìm. Sau đó thân nhân người chết nhờ ngăn đập tạm thời nên mới lặn vô tìm thấy xác”, ông Vinh kể lại.
“Dị nhân” Trần Ngọc Vinh đang miêu tả dụng cụ rà xác người chết đuối. Ảnh: Quang Viên
Không chỉ vớt xác, tìm xác ở thác Trinh Nữ hoặc khu vực lân cận, cha con ông Vinh còn vượt hàng chục cây số sang khu khác để tìm xác. Đó là trường hợp người chết đuối ở tận Nam Ca, giáp Lâm Đồng. “Trời hôm đó mưa dầm dề, đường trơn kinh khủng. Cha con tôi băng rừng từ 5 giờ chiều mà 4 giờ sáng mới tới chỗ người chết. Đói, thân nhân người xấu số nấu mì tôm ăn cầm hơi xong rồi lặn tìm luôn”.
Ngay cả trong dịp tết, có người chết đuối, ông Vinh cũng sẵn sàng “ra tay” mà không lăn tăn chuyện xui rủi như quan niệm của nhiều người. “Mùng 4 tết vớt xác cũng có rồi”, ông thổ lộ.
Lần đầu tiên ông Vinh rơi nước mắt khi vớt xác một thanh niên từ Tuyên Quang vào làm công nhân lò gạch. Thèm mía, anh cùng bạn bơi qua sông để ăn rồi bị nước cuốn trôi mất tích. Sau khi nổi lên thì thi thể đã phân hủy nghiêm trọng. “Nhiều khi thấy quá đau lòng vì vớt lên những cháu đang còn tuổi học sinh. Trường hợp khác là hai cô sinh viên hay cậu bé mới 12 tuổi”, ông Vinh trầm ngâm.
Đối diện với những người chết lâu ngày mới tìm được làm cho ông Vinh ám ảnh. “Phải dùng trầu hoặc lá một số cây rừng nhai để khử bớt mùi tử khí. Nhiều lần đi vớt xác về bỏ cơm chứ nuốt sao vô”, ông Vinh tâm sự.
Tôi hỏi: “Thiên hạ nói những người chết sông chết suối thường linh lắm, chú có bao giờ nằm mơ thấy gì không?”, ông Vinh lắc đầu: “Tui chưa nằm mơ thấy ai bao giờ”. Song ông chia sẻ, cũng có người về báo mộng cho người thân vùng nước mình nằm hoặc có vài người chết không xác định được chìm ở đâu nhưng gia đình đi coi thầy “chỉ điểm” thì lặn xuống đó phát hiện ra. “Còn lại hầu hết nhờ thuộc dòng chảy, địa hình của sông Sêrêpốk nên tôi biết nạn nhân sẽ chìm, sẽ nổi ở đâu. Chưa có lần nào tôi thất bại”, ông Vinh nói.
(còn tiếp)
Quang Viên (Thanh Niên)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.