Bẫy mực trên vịnh Nha Trang

Mùa bẫy mực trên vịnh Nha Trang thường kéo dài từ tháng 2 đến tháng 6 hằng năm. Bằng kinh nghiệm và kỹ thuật bẫy độc đáo của mình, những ngư dân có thể thu về từ 700.000 đến hơn 1 triệu đồng mỗi ngày.
Khi bóng đêm vẫn còn bao trùm trên vịnh Nha Trang, ông Nguyễn Văn Hảo (51 tuổi, ngụ xã Ninh Hải, H.Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa) lọ mọ thức dậy chuẩn bị cho một ngày đi đặt bẫy mực (còn gọi là bóng mực).

Ngư dân Nguyễn Văn Hảo thức dậy từ 3 giờ sáng để chuẩn bị cho một ngày đi bẫy mực trong vịnh Nha Trang. Ảnh: Thế Quang
Ngư dân Nguyễn Văn Hảo thức dậy từ 3 giờ sáng để chuẩn bị cho một ngày đi bẫy mực trong vịnh Nha Trang. Ảnh: Thế Quang
Lấy trứng mực dụ mực vào lồng
3 giờ sáng, tiếng động cơ chiếc ghe xé toang màn đêm yên tĩnh. Hướng mắt về phía xa, ông Hảo điều khiển chiếc ghe nhỏ bé của mình chầm chậm tiến ra vịnh Nha Trang.
Khi cách bờ khoảng hơn 1 hải lý (gần 2 km), lúc này khoảng 4 giờ sáng, ông Hảo bắt đầu công việc quen thuộc của mình suốt 15 năm qua. Dưới ngọn đèn leo lét, đôi tay ông vẫn thoăn thoắt, thuần thục gắn từng chùm trứng mực mềm nhũn, trắng phau vào giữa lồng bẫy rồi thả xuống biển. Chiếc lồng có hình hộp chữ nhật, làm bằng tre rất đơn giản, phủ quanh là một lớp lưới, một mặt phủ thêm sợi ni lông màu đen để tạo vùng tối dụ mực vào lồng đẻ trứng. Phía dưới gắn thêm hòn đá, phía trên có phao bằng xốp để giữ cho chiếc lồng treo lơ lửng trong nước, cách rạn san hô chừng 4 - 5 m. Thấy trứng mực ở trong lồng, con mực đến kỳ đẻ trứng sẽ tìm cách chui vào và dính bẫy.
Đến khoảng 8 giờ, ánh nắng đã bao trùm khắp vịnh Nha Trang, cũng vừa lúc ông Hảo đặt xong 100 chiếc lồng bẫy mực. Người ông lúc này đã ướt nhẹp mồ hôi và nước biển. Sau khi ngồi nghỉ ngơi và tranh thủ chợp mắt, 11 giờ ông Hảo bắt đầu điều khiển ghe đi kiểm tra lồng bẫy.
Ông Hảo phấn khởi khoe con mực vừa dính bẫy. Ảnh: Thế Quang
Ông Hảo phấn khởi khoe con mực vừa dính bẫy. Ảnh: Thế Quang
Đến vị trí của từng chiếc phao xốp đã được đánh dấu, ông lấy cây sào có gắn móc ở đầu vợt lấy dây phao rồi kéo lồng lên khỏi mặt nước. 4 chiếc lồng đầu tiên không có gì nhưng ở chiếc thứ 5 có một con mực nang nặng khoảng 1,5 kg vùng vẫy bên trong, làm ông tươi hẳn nét mặt.
Đến hơn 15 giờ, ông Hảo đã kéo xong 100 chiếc lồng bẫy mực. Hôm nay là một ngày bội thu của ông với khoảng 8 kg mực lá và mực nang. “Mực lá tui bán 320.000/kg còn mực nang giá 120.000 - 130.000/kg. Hôm nay trừ hết chi phí thì cũng được khoảng hơn 1 triệu đồng", ông Hảo phấn khởi nói.
Cách đó không xa, ông Trần Thanh Vũ (xã Vạn Thạnh, H.Vạn Ninh) cũng vừa kéo xong chiếc lồng bẫy mực cuối cùng của mình. Không may mắn như ông Hảo, hôm nay ông Vũ chỉ thu về được 3 kg mực. Ông nhẩm tính nếu trừ hết chi phí chỉ dư khoảng 400.000 đồng. “Nghề này là vậy đó, có lúc thì trúng đậm, có hôm thì về tay trắng, lỗ tiền xăng dầu”, ông Vũ nói.
Năm nay 47 tuổi, ông Vũ đã có kinh nghiệm hơn 10 năm theo nghề bẫy mực. Trước đây, ông chỉ đi lặn biển hay đi làm bạn thuyền nhưng công việc khá bấp bênh, thu nhập chẳng được là bao và đối mặt nhiều rủi ro trong quá trình lặn biển. Thấy những người trong làng làm nghề bẫy mực có thu nhập ổn định, ông Vũ quyết định vay mượn mua lại chiếc ghe cũ giá hơn 100 triệu đồng để làm nghề. Ông Vũ chia sẻ: “So với các nghề trước đây tôi làm thì nghề bẫy mực vẫn ổn định hơn. Mặc dù thu nhập không cao lắm nhưng cũng đủ nuôi sống cả gia đình. Với lại nghề này cũng đỡ nguy hiểm, mình chỉ đặt bẫy trong vịnh nên sóng yên biển lặng, chỉ trừ khi có bão là phải tạm nghỉ...”.
Trứng mực dùng làm mồi bẫy mực. Ảnh: Thế Quang
Trứng mực dùng làm mồi bẫy mực. Ảnh: Thế Quang
Nghề nuôi cả gia đình
Ông Hảo cho biết ông sinh ra ở làng biển Ninh Hòa, gắn bó với nghề biển từ khi còn nhỏ. Thời gian trước, ông làm nghề đan vá lưới, sau đi bạn thuyền đánh bắt xa bờ, nhưng làm mãi cũng chẳng dư dả gì. Cách đây 15 năm, khi đã tích cóp được ít vốn cộng với tiền vay mượn thêm, ông quyết định đóng chiếc ghe công suất 24 CV, trị giá 160 triệu đồng, để làm nghề bẫy mực. “Nghề này tuy cũng vất vả, chủ yếu lấy công làm lời, nhưng bù lại mình được tự làm chủ”, ông Hảo tâm sự.
Những ngư dân làm nghề bẫy mực như ông Hảo, ông Vũ quanh năm suốt tháng ở trên biển, rất hiếm khi lên đất liền. Mọi sinh hoạt chỉ gói gọn vài mét vuông trên chiếc ghe nhỏ bé. Trên ghe chỉ có vài vật dụng đơn giản: chiếc bếp gas mini dùng để nấu ăn, đun nước pha trà, cà phê, vài chiếc xoong, nồi, bát đũa để ăn cơm, ngoài ra còn có chiếc radio để nghe tin tức hay ca nhạc giải trí. Phần lớn diện tích còn lại trên ghe họ dùng để chứa các dụng cụ làm nghề.
Ông Hảo chuẩn bị mồi và lồng bẫy mực. Ảnh: Thế Quang
Ông Hảo chuẩn bị mồi và lồng bẫy mực. Ảnh: Thế Quang
Sau mỗi ngày làm việc vất vả, họ lại cho ghe chạy về neo dưới chân đèo Cù Hin (TP.Nha Trang), cách bờ vài trăm mét. Tại đây sẽ có ghe tới thu mua số mực họ bẫy được trong ngày và cung cấp thực phẩm, nước uống cùng các đồ dùng sinh hoạt khác. Chập tối cũng là thời gian rảnh rỗi nhất của những ngư dân cùng quê này. Họ chèo thuyền thúng qua ghe nhau để uống trà hay chút rượu trò chuyện. Đến 20 giờ, mỗi người lại trở về ghe của mình để ngủ sớm, lấy sức cho buổi làm việc vào sáng sớm hôm sau.
Ngồi đếm số tiền tích cóp được sau gần 1 tháng bán mực, ông Vũ cho biết vài ngày nữa sẽ xuôi ghe về quê để đưa tiền cho vợ nuôi con ăn học và trang trải sinh hoạt trong gia đình. Đợt này ông về cũng là để sửa lại vài chiếc lồng bẫy mực bị hư hỏng. “Thường cứ một tháng tụi tui lại về nhà một lần, vừa để đưa tiền cho vợ vừa để hưởng chút không khí gia đình, chứ ở trong đó miết chắc khùng luôn”, ông Vũ cười nói.
Mong biển được bình an
Thông thường mỗi ngư dân trở về nhà chỉ ở được 2 ngày, sau đó lại chạy ghe vào vịnh Nha Trang để tiếp tục hành nghề. Trung bình nghề này một năm chỉ làm được khoảng 5 tháng, từ tháng 2 - 6, những tháng còn lại mực rất ít. Những hôm nghe tin có bão hay áp thấp họ phải cho ghe về cảng Hòn Rớ (Nha Trang) để tránh trú, chờ biển lặng mới tiếp tục ra khơi.
Ông Hảo cho biết những năm trước mực còn nhiều, trung bình một ngày ông bẫy được khoảng 7 - 8 kg. Những năm gần đây, mực thưa dần, ông chỉ bắt được khoảng 3 - 4 kg/ngày, hôm nào được 7 - 8 kg là coi như “trúng mánh”.
“Những tháng biển động không đi bẫy được thì mình phải vay mượn để trang trải qua ngày, khi nào làm có tiền trả lại cho người ta. Nghề này phụ thuộc vào may mắn và kinh nghiệm của mỗi người. Mặc dù phải xa gia đình nhưng bù lại cũng có đồng ra đồng vô, chứ giờ lên bờ không biết làm gì”, ông Hảo tâm sự.
Nhiều ngư dân miền biển cho biết xưa có cả trăm người làm nghề bẫy mực trên vịnh Nha Trang, nhưng sau nhiều người không bám trụ nổi với nghề do thu nhập bấp bênh nên giờ còn khoảng trên dưới 20 ghe hoạt động. Làm nghề này cũng kiếm được từ 12 - 20 triệu đồng/tháng. Nhưng điều ngư dân lo sợ nhất hiện nay là nạn tàu giã cào đánh bắt kiểu hủy diệt hoạt động ngày đêm khiến hải sản trên vịnh Nha Trang ngày một cạn kiệt. Trên hết, họ chỉ mong biển được bình an để có kế mưu sinh!
Theo Thế Quang (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.