Báu vật của người J’rai

Bao đời nay người Jrai ở huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai xem cánh rừng gỗ hương (họ gọi là "kyâo săn") như báu vật, giữ gìn nghiêm ngặt cho con cháu nên không một lâm tặc nào có thể bén mảng

"Ơi bà con! Cánh rừng này do xã quản lý, có nhiều "kyâo săn". Bây giờ tất cả bà con mình cùng nhau giữ lấy cánh rừng này. Nếu không, con cháu đời sau của chúng ta không còn biết "kyâo săn" như thế nào nữa" - ông Rơ Mah Lel - Chủ tịch UBND xã Ia Kriêng, huyện Đức Cơ - hô lớn tại một cuộc họp dân làng mới đây.

Giữ rừng bằng mọi cách

Cánh rừng gỗ hương 4 ha tại xã Ia Kriêng, huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai nằm lọt thỏm giữa xung quanh là bạt ngàn cao su, nương rẫy của người dân. Thế nhưng, cánh rừng này quanh năm xanh tốt, không một lâm tặc nào có thể bước vào.

Từ nhiều năm nay, ngày nào ông Rơ Mah Lel cũng mang theo dao rựa đi tuần tra khắp các ngõ ngách trong cánh rừng. Vừa dẫn chúng tôi vào sâu trong rừng, ông Rơ Mah Lel vừa kể, vào tháng 3-1999, địa phương ồ ạt trồng cây cao su. Những cánh rừng tự nhiên ở huyện Đức Cơ dần dần bị các công ty san ủi. Lúc này, ông Lel đang là Phó Bí thư xã Ia Kriêng, thấy ở làng Grôn có khoảnh rừng còn nhiều cây gỗ hương quý, to mọc san sát nhau, sắp bị san ủi. Ông vội vã báo ngay với Đảng ủy xã tìm cách giữ lại cánh rừng.

Những cây gỗ hương đường kính lớn được sự chung tay bảo vệ của người dân xã Ia Kriêng

Những cây gỗ hương đường kính lớn được sự chung tay bảo vệ của người dân xã Ia Kriêng

Cùng thời gian này, người dân sống ở khu vực lân cận thường xuyên vào phá rừng để lấy đất sản xuất. Trong các cuộc họp buôn làng, ông đều lồng ghép việc cần giữ cánh rừng này cho con cháu mai sau. Từ đó, người dân 8 thôn của xã đã chung tay giữ lại cánh rừng này. Không một ai đụng vào cánh rừng.

Ngày đó, cũng chính ông Lel kêu gọi hơn chục người đàn ông khỏe mạnh ở các thôn mang dao rựa phát đường ranh bao quanh cánh rừng lại. "Lúc đó tôi chỉ nghĩ "rừng là vàng", với nhiều cây gỗ hương quý như vậy mà bị san ủi thì sau này con cháu tôi sẽ không còn được nhìn thấy loài cây quý này nữa. Vì vậy tôi phải tìm mọi cách vận động người dân cùng chung tay giữ lại. Rất may, mọi người đồng tình nên cánh rừng mới còn lại như ngày hôm nay" - ông Rơ Mah Lel kể.

Ông Rơ Mah Lel cũng tự tin khi nói rằng cánh rừng "kyâo săn" nguyên sinh ở xã Ia Kriêng là độc nhất vô nhị của tỉnh Gia Lai với nhiều cây to đẹp. Toàn xã, ai ai cũng biết cánh rừng này quý, được bảo vệ nên không ai có ý định xâm phạm, tác động xấu đến cánh rừng này. Lâm tặc cũng không dám bước chân vào rừng.

"Cơm nhà, áo vợ" bảo vệ rừng

Từ khi rừng cây "kyâo săn" được khoanh giữ thì có 2 người đàn ông xung phong bảo vệ cánh rừng là ông Nguyễn Hữu Manh và ông Rơ Mah Kem. Mỗi ngày, công việc chính của 2 ông là đi tuần tra xung quanh xem có cây rừng nào bị tác động, để mắt tới những "lâm tặc" nhòm ngó đến cánh rừng. Hôm nào đến ngày mùa, hai ông thay nhau đi tuần tra để người còn lại lo việc gia đình. Thấm thoát đã hai chục năm trôi qua, đến nay các ông thuộc cánh rừng này như thuộc lòng bàn tay của mình. "Thân thuộc đến nỗi bây giờ đêm ngủ mà nghe tiếng cành cây nào gãy, rơi xuống, tôi cũng biết" - ông Kem cười nói.

Còn ông Rơ Mah Lel bảo rằng yêu cánh rừng đến nỗi khi còn là cán bộ xã thì mỗi khi rời khỏi cơ quan là ông lại phóng xe vào rừng đi dạo một vòng, mắt ngắm thân gỗ, tai nghe chim hót. Đến tháng 6-2019, sau khi nghỉ hưu thì ông Lel xin vào làm bảo vệ cho khu rừng.

Chính vì có hàng ngàn cây gỗ hương to lớn nên cánh rừng đã trở thành miếng mồi trong mắt thèm thuồng của biết bao lâm tặc. Không thèm sao được khi chỉ cần trộm được một cây gỗ hương là đã có thể kiếm được cả trăm triệu đồng. Tuy nhiên, chính nhờ sự bảo vệ, chăm sóc của những người yêu rừng ở đây nên đã hơn 20 năm cánh rừng "kyâo săn" chưa một lần có cây gỗ lớn nào bị mất.

"Sợ nhất vào mùa mưa lâm tặc sẽ lợi dụng để vào chặt hạ cây. Ngày thường, lâm tặc chỉ cần bén mảng tới là bà con phát hiện ngay" - ông Rơ Mah Lel nói. Chỉ duy nhất cách đây gần chục năm, chính quyền tỉnh Gia Lai yêu cầu di dời 10 cây lớn đưa về trồng tại Quảng trường Đại Đoàn Kết của tỉnh thì cánh rừng mới có chỗ trống.

Hiện chính quyền địa phương đã làm căn nhà nhỏ hơn chục m2 dưới gốc cây gỗ hương lớn để ba người canh giữ rừng cả ngày lẫn đêm. Chính quyền huyện Đức Cơ cũng hỗ trợ 60 triệu đồng/năm. "Không thấm vào đâu, nhưng từ khi vào bảo vệ cánh rừng cho con cháu mai sau, chúng tôi đã xác định ăn cơm nhà, mặc áo vợ để giữ rừng rồi" - ông Manh cười sảng khoái.

Sẽ phát huy giá trị

Trao đổi với phóng viên Báo Người Lao Động, ông Phan Ngọc Phận, Phó Chủ tịch UBND huyện Đức Cơ, cho biết sau này, khi diện tích cao su xung quanh đến kỳ tái canh thì sẽ đề nghị thu hồi để khoanh nuôi tái sinh, mở rộng diện tích rừng cây gỗ hương. Trước mắt sẽ hỗ trợ bằng cách kéo điện, nước vào thí điểm cho một đơn vị trồng cây dược liệu. "Từ đó, người dân thấy được lợi ích của việc trồng cây dưới tán rừng, thấy được giá trị kinh tế lâu dài của cây gỗ hương, các loại sản vật bên dưới sẽ góp phần bảo vệ loài gỗ quý này hơn nữa" - ông Phận nói.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.