Bài 2: Ký ức Điện Biên Phủ

(GLO)- 60 mùa xuân đã qua, thế nhưng chiến thắng “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu” vẫn vẹn nguyên trong ký ức của những người chiến sĩ Điện Biên năm xưa. Những chàng trai, cô gái tuổi đôi mươi khi ấy, nay đã là những cựu chiến binh ở cái “tuổi xưa nay hiếm”, vẫn đau đáu trong lòng nhiều nỗi niềm khi quay trở về thăm chiến trường xưa-nơi thấm đẫm máu của biết bao đồng đội đã ngã xuống…

Thời tiết Điện Biên đầu tháng 5 khá oi bức, nhưng từ Mường Phăng (huyện Điện Biên)-nơi đặt Sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến các cứ điểm đồi A1, D1, E, Nghĩa trang Liệt sĩ đồi A1, hầm Đờ-cát… đâu đâu cũng hiện diện màu xanh áo lính của những cựu chiến binh từ khắp mọi miền đất nước hội tụ về, trong đó có những người lính cách đây 60 năm từng góp phần làm nên chiến thắng lịch sử. Những cái bắt tay siết chặt dù hoàn toàn xa lạ, những câu thăm hỏi thân tình như quen từ lâu lắm của những cựu chiến binh... Chỉ cần là người lính từng vào sinh ra tử, họ đã là bạn, là đồng đội-mãi mãi.

Ông Hoàng Văn Bảy-chiến sĩ Điện Biên tham gia đánh chiếm đồi A1. Ảnh: Minh Triều

Cuộc trở về…

Con đường nhiều đồi dốc dẫn vào nơi làm việc của Đại tướng Võ Nguyên Giáp (xã Mường Phăng, cách TP. Điện Biên Phủ hơn 30 km), thỉnh thoảng lại có những chiếc cầu nhỏ bắc qua suối. Hình ảnh một cụ già một tay cầm gậy, một tay nắm chặt lấy tay con gái rồi nhấc từng bước chân chậm rãi, khó nhọc cố gắng để vào được nơi làm việc trước đây của Đại tướng và Bộ chỉ huy chiến dịch khiến nhiều người xúc động. Đó là cha con ông Lê Ngọc Quỳnh và con gái Lê Quỳnh Dung (Phố Huế, Hà Nội).

Đã 81 tuổi, lại từng trải qua một cơn tai biến nhưng đây là lần thứ hai ông Quỳnh về thăm lại chiến trường xưa. “Lần trước, cách đây 10 năm cha tôi còn khỏe nên có thể đi một mình theo đoàn được, nhưng lần này tuổi đã cao, lại đang bệnh không thể tự lo nên tôi phải đưa cụ đi. Tôi cũng không ngờ là khi về Điện Biên cụ lại đi được một quãng đường xa đến vậy”-chị Dung chia sẻ. Chỉ tay về phía trước, nơi một cụ bà đang ngồi thở dốc trên ghế đá phía xa, người con gái của cụ Quỳnh cho biết đó là mẹ chị-bà Phan Minh Thúy, cũng là một chiến sĩ Điện Biên năm xưa.

Cha và con cùng trở về thăm lại chiến trường. Ảnh: Minh Triều

Khi nghe chúng tôi nhắc đến cụm từ “chiến trường xưa”, nét mặt cụ Quỳnh như giãn ra, những ký ức chực sẵn trong ông như một thác nước ầm ào đổ về, ánh mắt bừng lên vẻ tự hào. Câu chuyện của người lính trong quá khứ được hiển hiện một cách rõ ràng. 60 năm trước, chàng trai tên Lê Ngọc Quỳnh khi đó vừa tròn 19 tuổi là một chiến sĩ quân y thuộc Trung đoàn 165, Đại đoàn 312, tham gia trong đợt tấn công đồi Độc Lập ngày 14-3. Khi chiến dịch bắt đầu, đạn pháo dồn đập, dọc tuyến đường từ Điện Biên đi Tuần Giáo thương binh đưa về tuyến sau liên tục. “Cứ như vậy, hết đợt này đi, đợt khác lại về, chúng tôi nhiều đêm phải thức trắng để cấp cứu cho thương binh. Với khẩu hiệu “hết mình cho tiền tuyến, hết mình để chiến dịch thắng lợi”, dù gian khổ, vất vả nhưng ai nấy cũng đều làm việc không mệt mỏi”-ông Quỳnh kể lại.

Tiếp lời chồng, bà Thúy hồi tưởng lại những ngày tham gia cứu thương nơi tuyến đầu ở các cứ điểm Him Lam-Độc Lập. Phía dưới giao thông hào việc cứu chữa thương binh diễn ra liên tục, phía trên là đạn pháo nổ ầm ầm của ta và địch, sự sống và cái chết lúc này trở nên hết sức mong manh. Và cũng chính nơi đây-nơi mà người cha ruột của bà cùng người anh rể đã ngã xuống khi chưa chứng kiến được niềm vui ngày chiến thắng.

Tròn 60 năm chiến thắng, Điện Biên Phủ là nơi trở về của những cựu binh. Ảnh: Minh Triều

Những anh hùng “đầu nung lửa sắt”

Tiếng súng, tiếng bom giờ đã đi vào trong ký ức nhưng vết tích chiến tranh vẫn còn đó, nhưng những đau thương mất mát không bao giờ xóa mờ trong ký ức của người chiến sĩ Điện Biên. Mặc dù đã bước sang tuổi 83 nhưng mỗi khi nhắc đến trận đánh đồi A1, cụ Hoàng Văn Bảy (tổ 1, phường Thanh Trường, TP. Điện Biên Phủ), cụ vẫn không ngăn nổi xúc động. Cái khốc liệt của trận chiến là không gì tả nổi. “Tôi vẫn khắc ghi hình ảnh anh cán bộ nuôi quân trong một ngày đơn vị tôi (Trung đoàn 174, Đại đoàn 316-N.V) tiến đánh trên đồi A1. Theo nhiệm vụ, mỗi bữa anh phải gánh lên chiến hào 90 nắm cơm cho đồng đội.

Trưa hôm ấy, gánh cơm vẫn đủ nhưng… chỉ có 9 người nhận cơm. Số cơm còn lại anh phải gánh trở về. Đồng đội anh phần bị thương chuyển về tuyến sau, phần đã mãi mãi chẳng thể ăn được nắm cơm anh nấu nữa. Kiều (tên người chiến sĩ nuôi quân) vừa khóc, vừa gánh cơm trở về. Và kể từ đó, anh xin thôi nhiệm vụ nuôi quân, xung phong lên chiến trường trả thù cho đồng đội”-ông Bảy, ngậm ngùi kể.

Nhiều bạn trẻ đến với Mường Phăng-nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên Phủ. Ảnh: Minh Triều

Tự hào là người tham gia trận đánh mở màn cho chuỗi chiến thắng lịch sử ngày ấy, ông Nguyễn Hữu Chấp-tổ dân phố 20, phường Him Lam, TP. Điện Biên Phủ-chia sẻ: Cứ điểm Him Lam là cụm cửa ngõ phía Đông Bắc lòng chảo Điện Biên Phủ hướng từ Tuần Giáo vào Điện Biên gồm 3 quả đồi như ba chân kiềng được bố trí rất kiên cố, hỗ trợ lẫn nhau. Cứ điểm này được quân Pháp cho là “cánh cửa thép bất khả xâm phạm”, chúng thách thức bộ đội ta đánh vào đấy.

“Lúc đó, đơn vị chúng tôi (Trung đoàn 209, Đại đoàn 312) quyết tâm đè bẹp sự kiêu căng về binh hùng tướng mạnh, vũ khí hiện đại của địch. Có thắng trận đầu này thì mới động viên toàn quân của chiến trường. Và chỉ trong vòng từ 17 giờ cho đến 22 giờ 30 phút đêm 13-3-1954 là chúng tôi giải quyết xong 3 điểm đồi ở cứ điểm Him Lam, tiêu diệt hơn 300 tên lính lê dương thiện chiến”-người Khẩu đội trưởng cối 82 ly năm xưa nói, giọng đầy tự hào.

Một góc Mường Phăng hôm nay. Ảnh: Minh Triều

Cụ Chấp cho biết, trong trận đánh này Anh hùng Phan Đình Giót đã hy sinh khi lấy thân mình bít lỗ châu mai, lá cờ “Quyết chiến quyết thắng” đã được cắm lên trên cứ điểm Him Lam trong trận đánh đầu tiên của chiến dịch Điện Biên Phủ. Tiếp đến, đêm 30 và 31-3, sau khi chiếm cứ điểm đồi D1, rồi đến đồi E1, E2… quân ta bố trí pháo 75 ly trên những điểm cao này bắn thẳng vào khu trung tâm sân bay Mường Thanh, cầu Mường Thanh. Cứ thế ròng rã suốt 1 tháng 4 ngày chiến đấu ác liệt, pháo phản pháo cả ngày lẫn đêm, chỉ có lửa và khói, nhiều chiến sĩ nằm xuống khi còn chưa biết đến tên nhau, người này ngã xuống thì người khác thay thế. “Cho đến chiều 7-5, khi hay tin tướng Đờ-cát và bộ tham mưu bị bắt, tôi cùng một số đồng đội đã chạy bộ từ đồi E2 qua cầu Mường Thanh lao đến khu vực sân bay Mường Thanh nơi quân ta đang reo hò chiến thắng”- cụ Chấp kể.

... Đã 60 năm trôi qua, những chiến sĩ Điện Biên hôm nay trên mọi miền đất nước đang hướng về Điện Biên Phủ nơi lập nên kỳ tích vang dội một thời. Trên con đường mang tên Đại tướng Võ Nguyên Giáp, bằng lăng rực rỡ sắc tím như chào đón những chiến sĩ Điện Biên năm xưa quay về để cùng hát vang bài ca chiến thắng “9 năm làm một Điện Biên/Nên vành hoa đỏ nên thiên sử vàng”.

Lê Hòa-Minh Triều

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.