Bài 1: Qua những vùng sạt lở

Chưa bao giờ, bờ biển miền Trung lại phải đối mặt với tình trạng sạt lở nghiêm trọng như hiện nay, đặc biệt là sau mùa bão lũ năm 2017. Nếu không có giải pháp căn cơ, nhiều ngôi làng ở đây sẽ chìm hẳn xuống biển.

Biển xâm thực gây sạt lở ngày càng gay gắt khiến không ít ngôi làng trù phú tại miền Trung bị “ngoạm” mất nhiều diện tích đất. Thậm chí có làng đứng trước nguy cơ bị xóa sổ, dù hàng trăm tỷ đồng từ ngân sách Nhà nước đã được rót xuống để cứu nguy theo phương án khẩn cấp, tạm thời như: đóng cọc tre, đắp bao cát, thậm chí xây dựng kè cứng bê tông, đá hộc... Nhưng không ít kè làm chưa xong đã bị sóng biển nhấn chìm hoặc đánh vỡ tan hoang.

 

Đống đổ nát tại bờ biển phía Nam làng Long Thủy (Phú Yên).
Đống đổ nát tại bờ biển phía Nam làng Long Thủy (Phú Yên).

Bỗng chốc... vô gia cư

Làng biển Thanh Minh thuộc xã Quảng Vinh (nay là phường Quảng Vinh, TP Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa) hàng chục năm qua luôn phải đối phó với tình trạng biển “ngoạm” làng. Dấu tích rõ nhất là những hàng phi lao bị sóng đánh bật, những bức tường đổ vẫn còn.

Bà Lê Thị Thương, xóm 2 Thanh Minh, kể, cách đây khoảng chục năm, đất làng nằm ngoài khơi xa, cách bờ biển hôm nay chừng 300 - 400m, nhưng nay thì biển đã “ăn” sâu vào làng. Năm ngoái, có một số người đem tàu đến hút cát, đem ô tô chở cát đi nơi khác. Chính việc làm này khiến tình trạng sạt lở càng nghiêm trọng. Dân làng Thanh Minh tập trung phản đối, thậm chí mang cả hung khí ra dọa, nạn khai thác cát mới được vãn hồi.

Chỉ tay ra khơi xa, bà Nguyễn Thị Hiệp (69 tuổi, thôn An Quang Đông, xã Cát Khánh, huyện Phù Cát, Bình Định) lo lắng: “Biển đã “ăn” mất nhiều đụn cát, bãi tắm đẹp của chúng tôi. Làng tôi ở giữa rừng dương, giờ biển đang “ăn” vào làng rồi. Lại càng ghê hơn khi chính quyền cho phép hút cát ngoài cửa biển. Những con tàu to đùng hút hết cát nên mới sạt lở ghê gớm như vậy. Dân la quá nên bỏ đi rồi, nhưng nghe đâu nó đang dự tính quay lại…”.

Ông Nguyễn Minh Mẫn, thôn Khê Tân, xã Tịnh Khê, TP Quảng Ngãi, nói: “Nhà chúng tôi ở sát biển, triều cường dâng có thể bị cuốn trôi bất cứ lúc nào. Đêm nằm trong giường mà run, như nằm giữa biển vậy”.

Từ cơn bão số 12 năm ngoái, triều cường đã tấn công khu vực bờ biển Cửa Đại, đoạn giáp xã Nghĩa An và xã Tịnh Khê để lại lổn ngổn những xác nhà, cây cối. Mọi nỗ lực cứu làng, cứu nhà đều như muối bỏ bể. Hơn 1.000m bờ biển vẫn đang tiếp tục sạt lở, biển đã ăn sâu hơn 300m vào làng.

Bao đời qua, nhà ông Huỳnh Thanh, thôn Thai Dương Hạ, xã Hải Dương, thị xã Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế, muốn ra biển phải đi cả cây số đường làng, mỏi chân qua các động cát, rừng dương. Nhưng giờ, những đêm gió lộng, ông lại thao thức vì sóng biển ì oạp muốn “nuốt” nhà mình...

Trong khi đó, báo cáo của Chi cục Thủy lợi tỉnh Quảng Trị cho biết, hiện địa phương có đến 6km bờ biển bị sạt lở nguy hiểm gây ảnh hưởng đến khu dân cư ven biển. Cùng với đó, tuyến đê biển xã Vĩnh Thái (huyện Vĩnh Linh) dài hơn 14km, suốt tuyến đê xuất hiện hơn chục điểm sạt lở, mỗi điểm kéo dài 10-15m. Tình trạng xâm thực khiến bãi tắm Cửa Tùng được tôn là “Nữ hoàng bãi biển” có nguy cơ bị xóa sổ.

Ngược ra vùng bãi ngang huyện Quảng Trạch (Quảng Bình), hàng ngàn hộ dân ở đây cũng đang phải gồng mình chống chọi để “giành giật” với biển. Đau đớn hơn, người dân tại xã Cảnh Dương (huyện Quảng Trạch) phải tự tay đập bỏ nhà cũ, phá hàng rào, đem gạch đá đổ ra mép biển để cho… biển “ăn”.

Ngược vào phía Nam Trung bộ, dân làng sống ở khu vực ven biển thuộc phường Đức Long và thôn Tiến Đức, xã Tiến Thành (TP Phan Thiết, Bình Thuận), từ năm 2016 bỗng chốc trở thành… vô gia cư vì nhà cửa bị biển “ăn” mất. Có mặt cùng người dân nơi đây vào những ngày giữa tháng 3, chúng tôi chứng kiến bãi biển ngổn ngang “xác” nhà, cây cối xiêu vẹo, số khác bật gốc nằm trơ gan trên cát… Theo ghi nhận, đã có gần 100 căn nhà bị triều cường xô sập hoàn toàn, cả trăm căn nhà khác và cả tuyến đường Trần Lê (TP Phan Thiết) đang bị uy hiếp.

Resort, cảng tàu… kêu cứu

 

Đống đổ nát ngổn ngang tại bờ biển phía Nam làng Long Thủy (Phú Yên).
Đống đổ nát ngổn ngang tại bờ biển phía Nam làng Long Thủy (Phú Yên).

Bắt đầu từ ngày 9-3, ảnh hưởng của gió mùa Đông Bắc, kết hợp với triều cường xâm thực mạnh đã khiến 10 resort nằm dọc bãi biển phường Hàm Tiến (TP Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận), nơi được mệnh danh là “thủ đô resort” của Việt Nam, bị ảnh hưởng nặng nề. Đã có nhiều nhà hàng, công trình phục vụ du lịch đã bị “xóa sổ”.

Ông Trịnh Đăng Thắng, đại diện resort Coco Beach, cho biết: “Hơn 20 năm qua, từ ngày resort được xây dựng, chúng tôi chưa chứng kiến tình trạng sạt lở như hiện giờ. Tình trạng biển xâm thực ngày càng khủng khiếp, đe dọa nghiêm trọng đến các khu resort ven biển”.

Tại bãi biển Mỹ Khê, TP Đà Nẵng từ cuối tháng 12-2017, hiện tượng sạt lở bắt đầu xảy ra. Đoạn ven biển từ phường Mân Thái (quận Sơn Trà) đến phường Hòa Hải (quận Ngũ Hành Sơn) đã có hàng chục km bờ biển bị sạt lở. Điểm sạt lở nặng nhất ngay bãi tắm Sao Biển 1 sâu hơn 1,5m rất nguy hiểm.

Trong khi đó, mức độ sạt lở tại Hội An (Quảng Nam) cũng ngày càng nặng với hơn 3km kéo dài từ Cửa Đại đến phường Cẩm An. Nguyên nhân do tác động của 2 yếu tố chính là hiện tượng thời tiết cực đoan El Nino (khô hạn) dẫn tới sự xâm nhập mặn và bão lũ (mùa đông).

Người dân tại Xóm Rớ (khu phố 6, phường Phú Đông, TP Tuy Hòa, Phú Yên) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhắc lại trận triều cường khiếp đảm, cách đây hơn 4 tháng. Chỉ sau 3 ngày, biển dữ đã “xóa sổ” nguyên một cảng đóng tàu với diện tích 10.000m2, nằm bên cửa biển Đà Diễn, gây thiệt hại hàng tỷ đồng. Chưa dừng, biển đang muốn “ăn” luôn khu neo đậu tàu thuyền ở cảng cá Đông Tác. Trước mắt, tỉnh Phú Yên đã phải huy động phương tiện, nhân lực sử dụng trên 10.000m3 đá khẩn cấp gia cố bờ kè trước Xóm Rớ về phía Bắc, để ngăn triều cường công phá.

Bài toán ứng phó với sạt lở vẫn còn… chưa có lời giải. Người dân vẫn sống nơm nớp bên bờ sạt lở, hết kêu cứu rồi đến bỏ chạy khi biển “nổi giận”.

“Mùa biển động, chúng tôi cũng chỉ biết xuống tận nơi để vận động di dời người dân lên vùng cao hơn sống tạm, chờ khi biển ngớt cơn thì mới về lại. Dời rồi lại về, chứ di dời hẳn thì khó lắm!”, ông Đinh Thành Tiến, Chủ tịch UBND xã Cát Khánh (Phù Cát, Bình Định), nói.

Tương tự, từ hàng chục năm trước, chính quyền xã An Phú (TP Tuy Hòa, Phú Yên) dù đã có chủ trương cấp đất di dời dân phía Nam thôn Long Thủy lên cao hơn, nhưng mãi cho đến nay vẫn chưa thể dời được. Ông Hồ Văn Hiến cho biết: “Dù biển có gặm hết nhà cửa, đất đai thì cũng chịu. Chúng tôi vẫn phải ở lại vì nếu giờ vác rớ mành, thúng thuyền lên cao thì sống bằng nghề gì bây giờ!”.

Cứ bỏ chạy riết cũng không phải là kế sách hay, nên vào năm 2011, người dân và chính quyền xã Cảnh Dương (huyện Quảng Trạch, Quảng Bình) đã tự góp của, góp tiền mời các chuyên gia, nhà khoa học khảo sát, lập dự toán làm đê biển với kinh phí 80 tỷ đồng.

“Tuy nhiên, sức làng có hạn nên không thể làm được gì”, ông Phạm Đình Tiến, Chủ tịch UBND xã Cảnh Dương, lắc đầu.

Cùng thời điểm, một số công ty ở thôn Tiến Đức, trọng điểm sạt lở biển ở Bình Thuận, đã tự bỏ hơn 4 tỷ đồng để xây dựng công trình kè mềm túi vải dài 500m theo kỹ thuật công nghệ Hà Lan để ngăn sóng. Thế nhưng, công trình này cho đến nay đã trải qua 2 đơn vị thi công vẫn chưa hoàn thành vì gặp nhiều khó khăn. Trong khi đó, hàng loạt chủ khu resort nổi tiếng tại khu vực phường Hàm Tiến cũng đang loay hoay dằng co với biển bằng kè tạm, kè cát, cọc tre… càng đóng ủi, biển càng được đà công phá vào “thủ đô” resort.

Nhóm P.V/sggp

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.