Ayun Pa: Những truyền kỳ mới

(GLO)- Không chỉ với người ngoài, ngay cả với cư dân ở thung lũng Ayun Pa cũng thấy miền quê của mình tựa như một vùng đất mới với những thay đổi lớn lao diễn ra chỉ trong một thời gian ngắn, không mấy khác những chuyện truyền kỳ.
Thung lũng Ayun Pa là một trong những vùng kinh tế trọng điểm phía Đông Nam tỉnh Gia Lai mà trước hết đây là vựa lúa lớn nhất vùng Bắc Tây Nguyên. Nằm ngay trên những trục giao thông quan trọng của Tây Nguyên là quốc lộ 25 và đường Trường Sơn Đông, đại thung lũng Ayun Pa bao gồm huyện Phú Thiện, thị xã Ayun Pa và huyện Ia Pa, được kết nối với bên ngoài qua những con đường huyết mạch này.
Truyền kỳ về hạt gạo
Ayun Pa có cảnh quan hùng vĩ. Thung lũng rộng lớn này được bao quanh bởi hệ núi cao, bên trong là những cánh đồng liên kết với nhiều gò đồi, đai núi thấp, tạo nên một bình nguyên rộng lớn giữa lòng cao nguyên.
Nổi bật trên bình nguyên này chính là những cánh đồng lúa nước phì nhiêu nối vào các buôn làng trù phú của cư dân Jrai, Bahnar bản địa và cả của người Kinh. Chính những cánh đồng non trẻ này đã làm nên một truyền kỳ mới về hạt lúa ở Ayun Pa-vùng đất xưa kia luôn khô hạn đến nỗi cư dân Jrai đã khai lập nên lễ cầu mưa của Yang Pơtao Apui đầy trọng vọng cầu mong thần linh giúp giải những cơn hạn hán thường niên. Đó là khi công trình đại thủy nông Ayun Hạ được xây dựng để dẫn nước sông Ayun về tưới mát cho gần 15 ngàn ha đất đai khô cằn của Phú Thiện, Ayun Pa và Ia Pa, biến chúng thành ruộng nước phì nhiêu cách đây chừng 2 thập kỷ.
Xế chiều ngày mùa, trên những con đường bê tông của buôn Plei Mil (xã Ia Sol, huyện Phú Thiện), những chiếc xe công nông, máy gặt chở đầy bao lúa từ đồng ruộng về nhà. “Mấy năm nay, dân mình bớt được sức lao động là nhờ buôn làng nào cũng có đủ loại máy cày, máy gặt. Nhờ ruộng nước ở đây có năng suất cao, nhà nào cũng thu được số lúa khấm khá”-anh Ksor Per cười vui khi cùng với nhóm trai làng chuyển lúa từ xe xuống sân phơi.
Người dân huyện Phú Thiện tuôn thóc khô vào bao chờ bán cho thương lái. Ảnh: Huỳnh Văn Mỹ
Người dân huyện Phú Thiện tuôn thóc khô vào bao chờ bán cho thương lái. Ảnh: Huỳnh Văn Mỹ
Có được nguồn thu khá từ 1 ha lúa nước, lại làm thêm 1 ha mì, bắp, chỉ sau 5 năm, anh đã dành dụm để mua được máy xới đất, máy gặt liên hợp, xe công nông. “Cũng là nhờ ruộng nước có năng suất cao chứ dựa vô mấy vạt rẫy, ruộng nhờ nước trời như hồi chưa có nước Ayun Hạ thì gạo ăn giáp mùa cũng thiếu”-anh Per nói thêm. Và cũng từ ruộng đồng, anh Per đã tậu dần được một đàn trâu, bò 7 con.
Theo Trưởng thôn Rmal Son, ở Plei Mil số hộ làm ăn khá giả như Ksor Per có khá nhiều. Còn khá hơn một bậc nữa là những nông dân sản xuất kinh doanh giỏi thì ở Plei Mil cũng có mấy hộ. Các hộ còn khó khăn được những người làm kinh tế giỏi giang này cho mướn ruộng đất giá rẻ, giúp cho công máy cày, cho mượn giống, phân bón để sản xuất, từng bước khá lên. “Đồng ruộng Ayun Hạ làm thay đổi quê mình thiệt là nhanh. Cứ so với cái ngày dân mình còn gùi cõng, không dám cho trâu bò kéo cày, kéo xe, còn ăn củ mài đào trong núi vì thiếu gạo với cuộc sống bây giờ thì sự đổi thay ở Plei Mil giờ như một giấc mơ”-Trưởng thôn Rmal Son nói. Và Plei Mil giờ có trên 50% số hộ có máy cày, máy gặt, xe tải nhỏ.
Có nước về, đồng ruộng rộng dần ra qua bàn tay khai khẩn của cư dân. Không một rẻo đất nào bị bỏ hoang, bỏ phí. Ông Ksor Len ở thị trấn Phú Thiện kể, khi thấy nước Ayun Hạ về làm lợi cho dân mình quá, ai ở đây cũng lần hồi tìm cách để có thêm đất trồng lúa. Thấy vùng đất ở Plei Knong A có chỗ cao nước không vào được, ông cùng các ông Rmah Plik, Rmah Et vận động bà con cùng làm mương, làm trạm bơm dẫn nước Ayun Hạ vào để trồng lúa. “Làm được mấy năm, thấy mình đã khá lên nhiều, tui với ông Et, ông Plik đã nhường bớt ruộng cho mấy hộ còn khó khăn trong làng”-ông Ksor Len kể. 
Truyền kỳ về hạt gạo mới của Ayun Pa còn là truyền kỳ về sự tiến bộ không ngừng của cư dân trong việc học hỏi, tìm tòi, sáng tạo kỹ thuật canh tác cây lúa. Nguồn nước Ayun Hạ đã đánh thức giấc ngủ ngàn đời của bạt ngàn đất đai hoang vu, hiu hắt ở thung lũng Ayun Pa, đồng thời làm bật dậy mạnh hơn tố chất cần cù, ham học hỏi, tiến bộ của cư dân Jrai, Bahnar để họ kịp trở thành những người làm lúa giỏi giang, trình độ. Ông Hà Jôn ở Plei Kte lớn B (xã Ia Yeng, huyện Phú Thiện) cho biết: “Thấy nước về đồng, làm ăn khá lên, dân mình ai cũng tìm cách học hỏi chuyện trồng lúa. Học ở các buổi tập huấn do chính quyền xã, huyện tổ chức, học ở bà con người Kinh, học ở những người làm ăn giỏi trong cộng đồng. Nhờ vậy mà năng suất cây lúa mới lên cao được”.
“Năng suất bình quân ở đây thường 7-8 tạ/sào/vụ, thỉnh thoảng vẫn có mức 9-10 tạ/sào/vụ. Có một số hộ người Kinh làm được 11-12 tạ/sào/vụ”-anh Ksor Per cho biết.
Với năng suất 11-12 tạ/sào/vụ, ông Thái Doãn Cần-nguyên Trạm trưởng Trạm Thực nghiệm giống-cây trồng Ayun Hạ-ghi nhận: “Có thể nói thung lũng Ayun Pa là vùng trồng lúa cho năng suất cao nhất nước. Có lẽ đất đai, nguồn nước, thời tiết, khí hậu ở đây hợp với cây lúa, bà con lại biết áp dụng quy trình kỹ thuật phù hợp để tăng năng suất cho cây lúa. Thật đáng khâm phục. Giờ đây chính quyền lại kết nối để Tập đoàn Lộc Trời liên kết với nông dân đẩy mạnh sản xuất cánh đồng lúa lớn một giống. Cùng với đó, Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học và Công nghệ) đã cấp bằng chứng nhận nhãn hiệu Gạo Phú Thiện-Gia Lai, mở ra cơ hội cho lúa gạo của địa phương vươn xa trên thị trường”.
Và những ngôi nhà dài to đẹp
Thêm một điều hấp dẫn người ngoài khi đến thung lũng Ayun Pa là cảnh quan tươi đẹp, khang trang từ những buôn làng của người Jrai-cư dân bản địa chính yếu và một ít của người Bahnar phô ra từ những ngôi nhà dài “đời mới”.
Những ngôi nhà dài mới là sản phẩm có được từ sự phát triển kinh tế của cư dân, mà nguồn thu nhập đáng kể là từ vựa lúa mới được tạo lập và khai thác không lâu. Với thu nhập hạt lúa làm nền, họ đã dồn góp thêm từ các nguồn thu khác như bắp, mì, chăn nuôi gia súc để làm những ngôi nhà dài mới to đẹp-điều mà thời chưa có ruộng nước không ai có thể mơ tưởng tới.
Ngôi nhà dài mới có lầu theo kiểu Thái của người dân xã Pờ Tó (huyện Ia Pa). Ảnh: Huỳnh Văn Mỹ
Ngôi nhà dài mới có lầu theo kiểu Thái của người dân xã Pờ Tó (huyện Ia Pa). Ảnh: Huỳnh Văn Mỹ
Anh Ksor Per-một trong số người làm nhà dài kiểu mới sớm nhất ở vựa lúa Ayun Hạ-bày tỏ: “Mới vừa khá lên từ đồng ruộng là mình lo dành dụm làm cái nhà này đó. Đã no được cái bụng thì phải làm cái nhà để có chỗ ở vững chãi, cũng góp phần làm đẹp cho buôn làng mình nữa”. Có ngôi nhà đẹp, anh Per cũng mạnh tay mua sắm đồ nội thất tiện nghi đặt vào để hợp với ngôi nhà.   
Gọi là nhà dài kiểu mới bởi đây là sự cách tân từ những ngôi nhà sàn dài truyền thống vốn là loại kiến trúc nhà ở mang đặc trưng văn hóa của một số dân tộc Tây Nguyên và Trường Sơn theo chế độ mẫu hệ, tồn tại từ lâu đời. Thay cho những ngôi nhà dài được làm bằng cây gỗ nhỏ, mái thấp, chật hẹp, mái tranh, vách nứa tạm bợ, những ngôi nhà dài mới ở thung lũng Ayun Pa được làm bằng cây gỗ to (hoặc trụ xi măng), mái cao, bề ngang rộng, mái lợp ngói, tôn, vách làm bằng ván, bằng tôn, được xem là nhà sàn dài kiên cố.
Nhà dài mới làm đẹp cho buôn làng bởi có dáng vẻ bề thế và nét kiến trúc mạnh mẽ. Chúng có chiều dài từ 10 m đến 25 m nhưng có khi chỉ có tối đa là 3 hộ chung sống gồm căn hộ (còn gọi là bếp) của cha mẹ và con cái chưa có chồng, có vợ, rồi đến căn hộ của các con gái đã có chồng con, chứ không như ngày trước là mỗi ngôi nhà dài có khi có đến 9-10 hộ cùng sinh sống. Những ngôi nhà dài đời mới đều có sàn rất cao để tầng dưới sàn dùng làm nơi cất giữ các loại nông cơ, nông cụ, xe cộ, các vật dụng khác và cả chứa nông sản.
Để làm đẹp cho ngôi nhà dài, ngoài những ngôi nhà mái dài đơn giản, cư dân còn tạo thêm những kiến trúc phụ. Đã có những ngôi nhà dài làm theo hình chữ L, chữ T, nhà dài mái Thái, nhà dài đôi với hai ngôi song song có ngôi nhà ngang ở một bên làm cầu nối. Và đã có một số người làm nhà dài có lầu theo kiểu nhà Thái, khá cầu kỳ và rất đẹp.
“Mình thích ngôi nhà lầu của người Kinh nên phải làm cái nhà dài có lầu, mở thêm phòng phụ để làm đẹp thêm cho ngôi nhà. Để có cái nhà dài mới to đẹp thì phải chịu tốn kém thôi. Mình làm nhà to cũng là góp thêm vẻ đẹp cho buôn làng”-ông Rô Khen (xã Pờ Tó, huyện Ia Pa) bày tỏ.
“Dân mình trước đây đã khổ vì khó nghèo rồi. Nay cuộc sống khá lên nhiều thì phải cố để có cái nhà đàng hoàng để ở đặng làm ăn cho tiến bộ hơn”-các chủ nhân của những ngôi nhà dài mới đều nói giống nhau. Và thật đáng nói, toàn bộ những ngôi nhà dài đời mới, kể cả nhà dài có lầu, thảy đều do thợ mộc bản địa đứng làm. Cũng là sự giỏi giang, sáng tạo đầy tiến bộ của họ trong cuộc hội nhập hôm nay.
HUỲNH VĂN MỸ

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.