30 ngày trong bệnh viện dã chiến: Đội hậu sự… lấy rác

Trong những đội tình nguyện phục vụ tại Bệnh viện dã chiến thu dung điều trị Covid-19 số 12 (TP.Thủ Đức, TP.HCM), có một đội hình đặc biệt mà ai tham gia cũng muốn mình… thất nghiệp: Đội hậu sự!

Thành viên đội hậu sự tham gia cùng dân quân tự vệ đổ rác cho bệnh nhân. Ảnh: Như Lịch
Thành viên đội hậu sự tham gia cùng dân quân tự vệ đổ rác cho bệnh nhân. Ảnh: Như Lịch
Thành viên của đội hậu sự gồm một tình nguyện viên Phật giáo là sư Minh Hiển (đến từ chùa Bửu Long, TP.HCM) và bốn tu sĩ Công giáo là Lương Thanh Tùng, Bùi Văn Pháp, Nguyễn Ngọc Chinh, Nguyễn Văn Quang.
Thầy tu lấy rác, phát cơm
Việc thành lập đội hậu sự xuất phát từ tình hình thực tiễn có nhiều biến chuyển khó lường, nhất là trong những ngày đầu đi vào hoạt động của Bệnh viện (BV) dã chiến số 12. Vào thời điểm ấy (gần cuối tháng 7.2021), BV này có vài ca trở nặng nhưng liên hệ tuyến trên không được.
Ban giám đốc nhận định tuyến trên đã quá tải, nên vẫn tăng cường y bác sĩ nỗ lực hết sức điều trị cho bệnh nhân, đồng thời lập đội hậu sự phòng tình huống xấu nhất xảy ra. Theo đó, thành viên đội hậu sự sẽ có mặt bên cạnh bệnh nhân trong giây phút họ lâm chung, tổ chức khâm liệm cho họ. Sư Minh Hiển tụng kinh để họ được an nghỉ hoặc các tu sĩ Công giáo sẽ thực hiện nghi thức phó dâng và từ biệt.
Ai nấy đều thở phào khi đội hậu sự không phải làm việc hệ trọng trên. Bởi sau đó, Sở Y tế TP.HCM đã vào cuộc can thiệp và tìm giải pháp tháo gỡ vấn đề chuyển bệnh nhân nặng lên tuyến trên.
Dù vẫn thuộc đội hậu sự, các tu sĩ này chủ yếu đi dọn rác, phát cơm cho bệnh nhân. Ngoài ra, các thành viên còn tham gia đội hậu cần khuân vác hàng hóa, vật dụng cho BV.
Có những hôm khiêng cơm từ ngoài đường vào sảnh lô E của BV, tôi thấy sư Minh Hiển đứng sẵn chờ nhận các suất cơm cho bệnh nhân. Không để bệnh nhân phải chờ lâu, sư vội vã kiểm đếm số lượng rồi nhanh chóng lên lầu 4 mặc đồ bảo hộ, cùng một số tình nguyện viên và dân quân tự vệ tỏa ra các lô phân phát cơm. Những hôm đó, sư Minh Hiển và đồng đội ăn cơm muộn hơn mọi người sau khi đã hoàn tất việc phát cơm cho bệnh nhân ở từng phòng.
Cũng như nhiều thành viên trong đội hậu sự, sư Minh Hiển thường xuyên đi dọn rác các phòng bệnh nhân và kéo rác đi đổ tại điểm tập kết. Bình quân mỗi ngày, các ê kíp dọn rác khoảng 10 tầng lầu/lô (tổng cộng có 6 lô).
“Công việc của sư ở đây có khó nhọc không ạ?”, tôi hỏi. Sư Minh Hiển cho biết: “Việc lấy rác chỉ nguy hiểm ở chỗ lây nhiễm thôi. Chúng tôi mặc đồ bảo hộ, lấy rác rất thận trọng vì tiếp xúc trực tiếp với nguồn lây nhiễm. Còn xét về vất vả, vẫn không bằng làm ở chùa. Ở chùa chúng tôi làm rất nhiều việc: lấy rác, lau dọn, nấu ăn…”.
Theo sư Minh Hiển, ban đầu, sư đăng ký chăm sóc bệnh nhân (từ ngày 22.7 - 22.9). Tuy nhiên, sư nhận thấy những người chăm sóc bệnh nhân cần phải có chuyên môn. Sư Minh Hiển đúc kết: Mình không có chuyên môn, mình dọn rác cũng là gián tiếp chăm sóc bệnh nhân.
Trong công việc hằng ngày, sư Minh Hiển thường đi cùng hai tu sĩ Công giáo. Sư Minh Hiển nhìn nhận : “Các anh Công giáo rất thân thiện, như anh em với nhau, không có gì phân biệt”.

Thành viên đội hậu sự tham gia phân phối cơm cho bệnh nhân
Thành viên đội hậu sự tham gia phân phối cơm cho bệnh nhân
“Nghĩ cảnh bệnh nhân ra đi đơn độc, xót xa lắm !”
Ngày 20.8, tôi và sơ Duyên Anh, sơ Hồng Nhiên sau khi lau dọn vệ sinh lầu 2, chuẩn bị thu dọn đồ nghề thì gặp thầy Lương Thanh Tùng và thầy Bùi Văn Pháp ở đội hậu sự mới đi đổ rác cho bệnh nhân trở về. Đầu tóc và lưng áo thầy ướt đẫm mồ hôi.
Sơ Duyên Anh nói vui: “Con cầu cho các thầy đội hậu sự thất nghiệp mãi mãi, để không có ai chết”. Thầy Pháp bộc bạch: “Chúng em làm hậu sự nhưng mong không có việc ở đội này. Có những hôm kéo thùng rác đi ngang phòng cấp cứu, thấy người bệnh nằm hồi sức cấp cứu nhiều mà thương cho họ. Chúng em mong sao họ đừng tới khâu đó!”.
Trong khi đó, thầy Tùng tâm tư: “Ở BV này, bệnh nhân nặng là được chuyển lên tuyến trên. Nhưng ở một số BV khác, có nhiều người chết mà mình không giúp được họ. Mình không mong có ai chết đâu, nhưng nghĩ cảnh bệnh nhân ra đi một mình đơn độc, xót xa lắm!”.
Thầy Tùng cho hay gần đây, một linh mục trong nhà dòng mắc Covid-19 và chết không có ai bên cạnh. Thầy Tùng ngậm ngùi: “Một linh mục mà cả cuộc đời ngài đã phó dâng cho biết bao nhiêu người, cử hành thánh lễ cho biết bao nhiêu người chết. Thế nhưng đến lúc ngài ra đi, không có ai bên cạnh, không ai phó dâng và tiễn biệt…”.
Nói về đội hậu sự tại BV dã chiến số 12, thầy Tùng chia sẻ: “Mình mong đội này luôn thất nghiệp cho đến ngày giải thể. Nhưng mình thấy thương cho bệnh nhân xấu số ở những nơi khác, nên mình ước ao giá như được ở gần họ lúc đó, đồng hành với họ trong giây phút cuối cùng. Mình thấy tội và muốn giúp họ, nhất là người già thường rất sợ hãi trong thời khắc đó”.
(còn tiếp)
Năng lượng nội tâm
Cả ngày mặc đồ bảo hộ, buổi sáng thì đi lấy mẫu bệnh phẩm, buổi chiều đi lau chùi hành lang và dọn rác cho bệnh nhân, sơ Đinh Thị Dung (tình nguyện viên) khiến chúng tôi nể phục bởi sự dẻo dai. Chứng kiến sơ Dung cùng một sơ lau dọn một lúc sạch sẽ rác 5 tầng lầu, một bạn trẻ ngất ngư trong đồ bảo hộ, hỏi: “Sơ có phải là… người bình thường không? Sao sơ làm được 5 tầng luôn vậy?”. Sơ Dung nêu bí quyết: “Em cứ làm từ từ, hít thở đều. Mình làm việc gì thì chỉ tập trung, đặt cái tâm vào việc đó. Khi mình dọn rác, nên nghĩ tới việc giúp bệnh nhân có môi trường trong sạch, mau lành bệnh. Lúc đó, mình mới có động lực, có năng lượng nội tâm và sẽ có sức bền. Còn nếu mình làm chuyện này nghĩ chuyện kia, để đầu óc lung tung thì sẽ mau kiệt sức”.
Ngoài áp dụng bí quyết “năng lượng nội tâm”, chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm uống nhiều nước, uống sữa hoặc chút mật ong (nếu có) trước khi mặc đồ bảo hộ làm việc trong nhiều giờ. Nhờ vậy, những lần sau, chúng tôi ít bị kiệt sức...
Theo Như Lịch (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.