30 ngày trong bệnh viện dã chiến: Ai cũng sợ dịch, thì ai đi chống dịch?

Đó là quan niệm của nữ sinh viên 19 tuổi Bùi Thị Đan Thùy. Gần 2 tháng nay, Thùy là tình nguyện viên đội cấp cứu tại Bệnh viện dã chiến thu dung điều trị Covid-19 số 12 (P.An Khánh, TP.Thủ Đức, TP.HCM).
Thùy cho hay từ mấy tháng trước, cô đã muốn tình nguyện đi chống dịch Covid-19 nhưng chưa tìm được chỗ. Lần này, thấy chùa Giác Ngộ kêu gọi, Thùy đăng ký đi ngay. “Em vào bệnh viện (BV) dã chiến có sợ không?”, tôi hỏi. Thùy đáp ngay: “Sợ chứ cô! Sợ chết chứ”. “Sợ chết sao vẫn đi?”, “Em từ tỉnh Lâm Đồng xuống thành phố này học. Mình giúp được gì cho Sài Gòn thì làm thôi ạ”.
Mẹ không cho, con cũng đi !
Khi đăng ký, điều Thùy băn khoăn là không biết xin gia đình ra sao, có cho đi hay không. Thùy gọi điện về quê xin mẹ đủ kiểu nhưng mẹ không đồng ý, bảo: “Đi làm gì, lo mà học”. Trừ người anh ruột ủng hộ, còn lại họ hàng cũng cản: “Ở yên trong nhà, đừng đi đâu hết”. Cô con út này năn nỉ hoài không được, đâm bướng bỉnh: “Con đi đấy, mẹ không cho con cũng đi!”.
Bên cạnh đó, Thùy còn gửi đường link đăng ký cho mấy người bạn của mình còn kẹt lại ở TP.HCM do dịch, để cùng tham gia. Cũng như mẹ Thùy, gia đình các bạn này cũng không muốn cho con mình đi làm tình nguyện ở những BV tuyến đầu. Thùy nhắn tin cho các bạn: “Ai cũng sợ dịch, thì ai đi chống dịch bây giờ?”. Nghe câu đó, những người mẹ thay đổi suy nghĩ, cho con lên đường.
Trong đó, người bạn thân cùng quê mà Thùy rủ rê được là Nguyễn Thị Nguyệt, 19 tuổi, cũng đang làm tình nguyện chung với Thùy tại BV dã chiến số 12. Một người bạn nữa là Trần Ngọc Bích Phương, học chung cao đẳng với Thùy tại Trường Arena Multimedia (TP.HCM) thì hỗ trợ ở Trung tâm hồi sức Covid-19.
Theo kế hoạch, từ 22.7 - 22.9, Thùy và một số bạn trẻ thuộc lực lượng tình nguyện các tôn giáo TP.HCM tham gia phòng chống dịch Covid-19 (do Ủy ban MTTQ VN TP.HCM phát động) phục vụ tại BV dã chiến số 12. Sau thời gian này, Thùy định xin nhà trường gia hạn bảo lưu kết quả để tiếp tục ở lại chăm sóc bệnh nhân.
Đề cập nguy cơ bị lây nhiễm, Thùy bày tỏ: “Nếu xảy ra chuyện gì, em chỉ lo cho gia đình thôi. Chứ đã bước vô đây là tụi em mang tâm thế không biết có bình an trở về hay không”.
Với nguyện vọng chăm sóc bệnh nhân, Thùy xin vào đội cấp cứu. Thùy giải thích: “Em không thể ngồi làm công việc hành chính mấy tháng trời, toàn những số, những chữ, đau đầu lắm. Thà cho em chạy cái này cái kia, bác sĩ, điều dưỡng hay bệnh nhân sai em làm cái này cái kia, em thích hơn. Với lại, em tin vào sức khỏe của mình nên quyết tâm chọn đi bên cấp cứu”.
 
Tình nguyện viên Bùi Thị Đan Thùy đẩy xe lăn, cùng đưa bệnh nhân nặng đi vệ sinh
Tình nguyện viên Bùi Thị Đan Thùy đẩy xe lăn, cùng đưa bệnh nhân nặng đi vệ sinh
Từ lần đầu nín thở gặp F0…
Còn nhớ, vài ngày sau khi BV dã chiến số 12 đi vào hoạt động, các nhóm tình nguyện viên chúng tôi nhận lệnh chuyển phòng từ lầu 4 xuống lầu 2 khu D, để BV tiếp tục đón lượng bệnh nhân mới. Lúc đó, tôi được bố trí ở phòng 2.03, chung với cô sinh viên Bùi Thị Đan Thùy. Phòng chúng tôi có tầm nhìn đẹp với bầu trời thoáng đãng, cỏ cây xanh tốt, sáng sớm chim ríu ran chuyền cành và tiếng chim cu gáy bình yên. Chỉ đáng ngại, dưới đường là hai thùng xe to tập kết rác thải của bệnh nhân.
Chúng tôi trò chuyện một lúc, Thùy thắc mắc: “Ơ, cô ở đội hậu cần, sao người ta lại xếp cô vô phòng này toàn là F1 không vậy? Cô có con nhỏ, cẩn thận kẻo bị lây nhiễm đấy ạ”.
Mấy hôm sau, tôi xin làm ở đội vệ sinh và gặp Thùy dưới phòng cấp cứu tầng trệt. Tôi nhớ lời Thùy kể: “Ngày đầu làm ở phòng cấp cứu, em chưa bao giờ căng thẳng như vậy. Gặp F0 là em nín thở luôn, hơi ớn”. Vậy mà bấy giờ, tôi chứng kiến Thùy nhẹ nhàng đỡ bệnh nhân ngồi vào xe lăn, sửa lại ngay ngắn cổ áo bệnh nhân và cúi xuống kéo dép dưới giường cho họ...
Nữ phật tử này đẩy xe lăn, trong khi tu sĩ Công giáo là Nguyễn Ngọc Hoàng (37 tuổi) đẩy bình ô xy cùng đưa bệnh nhân ra nhà vệ sinh. Rồi Thùy chạy đi kiếm giấy cho bệnh nhân lau, còn thầy Hoàng đi kiếm nước dội cầu vì hôm đó bị cúp nước. Bệnh nhân sau khi được giải tỏa, nói: “Cảm ơn hai bác sĩ!”. Tôi thoáng thấy Thùy hơi ngượng nghịu. Sau này về phòng, Thùy tủm tỉm: “Nghe bệnh nhân kêu mình là bác sĩ, em vừa thấy mắc cỡ vừa thấy vui. Mặc đồ bảo hộ, đâu biết ai là ai”.
Tôi thắc mắc: “Không có chuyên môn y tế, làm ở đội cấp cứu có áp lực không?”. Cô gái hồn nhiên: “Mình không biết thì hỏi thôi ạ”. Theo Thùy, từ không biết gì, nay Thùy đã biết về điện tâm đồ để theo dõi nhịp tim, xem các chỉ số trên màn hình, kẹp tay đo nồng độ ô xy bão hòa trong máu (SpO2), đẩy xe đưa bệnh nhân đi vệ sinh. Có hôm Thùy đỡ 5 người đi vệ sinh, trong đó có một người đi hai lần. Thùy thật thà: “Gặp những người to béo, em phải ráng hết sức mới đẩy nổi”.
Hôm đầu tiên xuống làm ở phòng cấp cứu, Thùy cho hay rất căng thẳng khi thấy cảnh tiêm chích, điện thoại réo liên tục, các y bác sĩ tất tả lo cho bệnh nhân... Mặt khác, đồ bảo hộ cũng khiến Thùy có trải nghiệm nhớ đời: “Nóng không tả được bằng lời. Chưa bao giờ em có cảm giác nóng như thế và căng thẳng đến vậy”.
Có những ca trực phải mặc đồ bảo hộ suốt 4 - 6 tiếng, nhiều lúc Thùy muốn xỉu. Thùy bộc bạch: “Mùa này trực chiều trực tối còn đỡ, chứ trực từ sáng đến trưa là dễ ngất vì quá nóng”.
Cũng như nhiều tình nguyện viên và nhân viên y tế, Bùi Thị Đan Thùy thấy xót khi bệnh nhân trở nặng, không tự lo liệu được bản thân. Những lúc đó, Thùy tự nhủ mình càng phải chăm sóc bệnh nhân như người nhà của họ.
(còn tiếp)
Thương bác sĩ !
 
Một điều dưỡng bị kiệt sức trong ca trực
Một điều dưỡng bị kiệt sức trong ca trực
Sinh viên Bùi Thị Đan Thùy nhận xét: “Y bác sĩ ai cũng nhiệt huyết, dễ thương. Các anh chị ấy sợ em xỉu, chưa hết giờ làm mà cứ giục em về trước”. Thùy kể có hôm mặc đồ bảo hộ nhiều giờ đã kiệt sức, Thùy thấy bác sĩ Trần Ngọc Hoàng Dung, đội trưởng đội cấp cứu, kéo chiếc giường bố ra giữa phòng. Thùy bất ngờ khi bác sĩ Dung lên tiếng: “Em cứ nằm nghỉ nhé”.
Thùy chia sẻ: “Hồi ở nhà, ngày nào em cũng đọc báo, thấy các ca bệnh tăng, rồi áp lực về y tế, các bác sĩ xỉu lên xỉu xuống vì mệt quá. Những lúc đó, em thấy thương bác sĩ, đau đầu không ngủ được luôn á. Vô đây em còn thấy kinh khủng hơn trên báo nữa. Tội bác sĩ, tội bệnh nhân, tội BV đang thiếu người”.
Cô gái này kể tiếp: “Hôm trước em làm chung ca với một anh tên Sơn. Anh Sơn mặc đồ bảo hộ đổ mồ hôi nhìn xót lắm, co tay lại là mồ hôi chảy như nước. Đồ bảo hộ nóng kinh khủng, hôm nào em mặc là ướt hết luôn, như kiểu đi tắm mưa về vậy”.
Theo Như Lịch (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.