Lớp học làng cũ De Lung

(GLO)- Trung tuần tháng 8-1977, tôi được chuyển công tác từ Trường Sư phạm Mẫu giáo Gia Lai-Kon Tum về Phòng Giáo dục huyện Chư Păh (nay là huyện Ia Grai), sau đó về Trường Phổ thông cơ sở xã Ia Grai (nay là xã Ia Tô). Bấy giờ, đội ngũ giáo viên toàn huyện vừa hoàn thành kỳ học chính trị và bồi dưỡng nghiệp vụ hè trở về các trường chuẩn bị cho năm học mới 1977-1978. Sau khi dự cuộc họp giáo viên, Hiệu trưởng nhà trường khi ấy là anh Phạm Đình Bài phân công tôi vào làng De Lung để làm công tác xây dựng trường học và vận động học sinh đến lớp.

Xã Ia Grai lúc này gồm 3 thôn người Kinh đi kinh tế mới từ Quy Nhơn lên là thôn 1 (gần dốc Ia Châm), thôn 2 ngay khu trung tâm xã và thôn 3 phía trên ngã ba đi xã Ia Dơk và đi xã Ia Krai. Xa nhất là làng De Lung. Những năm sau ngày giải phóng, nền kinh tế và đời sống của người dân cực kỳ khó khăn. Bao nhiêu công việc cần phải lo nhưng Nhà nước vẫn ưu tiên đầu tư cho ngành Giáo dục. Trường, lớp học mở xuống tận thôn, làng. Hầu hết đồng bào dân tộc ít người ở Tây Nguyên còn mù chữ. Vậy là, lực lượng giáo viên xóa mù chữ cũng được phân bổ xuống tận làng. Thiếu giáo viên nên huy động cả những học sinh vừa tốt nghiệp phổ thông, thậm chí đang học lớp 9, lớp 10 sau khi tập huấn thì bổ sung làm giáo viên xóa mù chữ. Đã “3 cùng” với bà con nên các anh chị giáo viên xóa mù khá thông thạo tiếng Jrai và tập tục địa phương. Mọi chế độ đều được hưởng như giáo viên phổ thông. Còn bà con đi học ban đêm thì đèn, dầu, sách, vở, bút viết đều được cấp không. Học sinh phổ thông cũng vậy, bút mực, sách vở đều được Nhà nước cấp.

Làng De Lung nằm giữa rừng, cách trung tâm xã chừng 4 km. Sau khi qua khỏi con đường đất (tỉnh lộ 664 hiện nay) rồi xuống dốc lội qua con suối nhỏ nước ngập đến quá mắt cá chân, tiếp tục đi trên con đường mòn giữa khu rừng rợp bóng cây. Cây rừng ở đây phổ biến là bằng lăng, lành ngạnh, dâu đất… xen lẫn lùm bụi cây le, cỏ tranh lúp xúp. Làng De Lung có khoảng ba chục nóc nhà sàn, có cả nhà dài 2-3 bếp nấu, nghĩa là cũng chừng đó thế hệ sinh sống. Nhà nào cũng lợp lá tranh hoặc lá rừng ghim lại, sàn nứa đập giập, ken dày, vách thì thưng liếp lồ ô, dưới sàn nhà chứa củi và làm chỗ ở cho gia súc. Không rào giậu, nhà này thông với nhà kia, heo, gà mặc sức chạy rông. Tháng 8 trời còn mưa nên đường làng trơn trượt, nhiều chỗ đất đóng rêu, những tay nắm cầu thang bước lên nhà cũng phủ một lớp rêu xanh nhạt. Tôi ở cùng anh Phú làm giáo viên xóa mù chữ dạy ban đêm, còn ban ngày là lớp học phổ thông. Anh Phú thông thạo tiếng Jrai. Qua anh phiên dịch, tôi nhờ già làng và trưởng thôn huy động bà con tu sửa lại lớp học và chỗ ở cho kịp khai giảng. Tiếng là lớp cho oai chứ thật ra đó chỉ là 1 gian nhà đơn sơ 2 đầu hồi là 2 cây cột cái cây bằng lăng, vách thưng nứa đập giập, mái lợp lá cỏ tranh kết lại thành tấm. Vài bộ bàn ghế gỗ, có bàn thiếu ghế nên phải dùng cây dâu đất đóng chặt xuống đất rồi đan cật lồ ô bên trên cho bằng phẳng làm ghế ngồi. Bảng là một tấm nhựa dày màu xanh, rộng độ 2 m2 treo sát bức vách đầu hồi. “Cơ ngơi” của tôi và anh Phú là gian chái sau lớp học, vách cũng đan cỏ tranh, một bên làm chỗ ngủ, gian nhỏ hơn làm bếp. “Vật dụng” nhà bếp là 2 chiếc xoong nhôm để nấu cơm và nấu thức ăn cùng chiếc kiềng sắt. Nước dùng sinh hoạt thì mượn mấy quả bầu khô của dân làng, xuống giọt nước cuối làng gùi về. Bà con rất tốt, họ cho chúng tôi củi nấu và thường thì nắm rau lang, quả mướp, dưa nước hay quả bí đỏ… hái trên rẫy về.

Nhớ lại đêm đầu tiên vào làng, tôi không sao ngủ được, nằm nghe mưa nhỏ giọt qua mái tranh lộp bộp. Gió rít từng cơn qua khe vách lá. Lạnh. Đắp chiếc chăn mỏng chẳng thấm tháp vào đâu. Tôi rủ anh Phú dậy nhóm bếp củi rồi cuốn thuốc rê hút cho ấm. Đêm vào sâu, ngớt mưa thì tiếng con mang tác, tiếng mõ bò đâu đó chốc chốc vọng về nghe lộc cộc… Sáng hôm sau, khi sương đêm còn đan kín trên ngọn cây, làng đã rộn lên tiếng chày giã gạo nhịp đôi. Bà con dậy sớm chuẩn bị nấu cơm để đi làm. Vài ngày sau thì cũng hoàn thành việc tu sửa lớp học và đi vào ổn định chuẩn bị cho khai giảng. Lớp 1 của tôi ở De Lung có khoảng trên 20 em, đủ mọi lứa tuổi. Các em rất ngoan, mặc dù chưa nói rõ tiếng phổ thông nhưng rất ham học.

Tháng 10-1977, khóa đầu tiên Trung học Sư phạm Gia Lai-Kon Tum bế giảng. Nhà trường tiếp nhận thêm một số giáo sinh về công tác như các cô giáo Phượng, Trạc, Liên, Ngọc… Cô Hoàng Thị Loan xung phong vào làng thay, tôi được điều chuyển trở ra trường trung tâm xã.

Sau đó vài năm, Nông trường Cà phê Ia Châm thành lập. Đất rừng đã chuyển đổi để trồng cà phê. Làng De Lung dời ra gần khu trung tâm và tách thành 2 làng. Đời sống của bà con cũng thay đổi, đi lên nhờ làm cà phê và hưởng lợi từ các chương trình mục tiêu quốc gia triển khai trên địa bàn. Tuy sau đó chuyển đi trường khác và chuyển ngành nhưng những ngày tháng ở De Lung đã để lại trong tôi những kỷ niệm đẹp về một quãng đời làm giáo viên trong ngôi làng Jrai vùng xa.

Các tin khác

AI làm bài thay học sinh: Đã đến lúc phải đổi cách dạy và thi?

AI làm bài thay học sinh: Đã đến lúc phải đổi cách dạy và thi?

(GLO)- AI có thể giải bài tập, viết văn chỉ trong vài giây, nhưng nếu học sinh phụ thuộc vào câu trả lời có sẵn, khả năng tư duy độc lập có thể bị ảnh hưởng. Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Hoàng Minh Sơn nhấn mạnh yêu cầu đổi mới cách học để người học làm chủ công nghệ, không để AI suy nghĩ thay mình.

9 sinh viên được GS. Ngô Bảo Châu tuyển chọn nhận học bổng 15 triệu đồng/tháng: Tiêu chí nào để giành suất?

9 sinh viên được GS. Ngô Bảo Châu tuyển chọn nhận học bổng 15 triệu đồng/tháng: Tiêu chí nào để giành suất?

(GLO)- 9 sinh viên ngành Toán và Sư phạm Toán xuất sắc được nhận học bổng Sigma Gold trị giá 15 triệu đồng/tháng, kèm hỗ trợ toàn bộ học phí theo chương trình. Để giành suất học bổng cao nhất, các ứng viên phải vượt qua vòng xét hồ sơ và phỏng vấn trực tiếp với GS. Ngô Bảo Châu cùng các chuyên gia.

Giáo viên có nên nêu tên học sinh mắc lỗi trong nhóm Zalo phụ huynh?

Giáo viên có nên nêu tên học sinh mắc lỗi trong nhóm Zalo phụ huynh?

(GLO)- Việc giáo viên nêu tên học sinh vi phạm trong nhóm Zalo phụ huynh nhằm phối hợp giáo dục đang gây nhiều tranh luận. Trong khi một số người cho rằng cách làm này giúp gia đình kịp thời chấn chỉnh con, chuyên gia cảnh báo nguy cơ tổn thương tâm lý và ảnh hưởng quyền riêng tư của trẻ.

Minh bạch thu, chi dịch vụ bán trú trường học

Minh bạch thu, chi dịch vụ bán trú trường học

(GLO)- Từ ngày 15-10-2026, tỉnh Gia Lai chính thức áp dụng quy định mới về danh mục, mức thu và cơ chế quản lý thu, chi đối với các dịch vụ phục vụ, hỗ trợ hoạt động giáo dục.

Vụ học sinh lớp 1 tử vong ở Hải Phòng: Rà soát quy trình quản lý, đón trả trẻ

Vụ học sinh lớp 1 tử vong ở Hải Phòng: Rà soát quy trình quản lý, đón trả trẻ

(GLO)- Từ vụ học sinh lớp 1 tử vong trong khuôn viên trường sau giờ tan học tại Trường Tiểu học An Dương (phường An Dương), lãnh đạo TP. Hải Phòng yêu cầu làm rõ trách nhiệm của nhà trường, giáo viên và những người liên quan; đồng thời rà soát quy trình quản lý, giám sát, đưa đón, bàn giao học sinh.

“Lớp học reo vui” về với các em học sinh Trường Tiểu học Ayun

“Lớp học reo vui” về với các em học sinh Trường Tiểu học Ayun

(GLO)- Sáng 15-10, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam phối hợp với Bộ Giáo dục và Đào tạo, Tập đoàn Thiên Long tổ chức chương trình “Chia sẻ cùng thầy cô” năm 2026 với chủ đề “Lớp học reo vui” tại Trường Tiểu học Ayun (xã Ayun, tỉnh Gia Lai).

Trường Đại học Quy Nhơn kết nối nghiên cứu, chuyển giao công nghệ với doanh nghiệp

Trường Đại học Quy Nhơn kết nối nghiên cứu, chuyển giao công nghệ với doanh nghiệp

(GLO)- Chiều 15-10, đoàn công tác của Trường Đại học Quy Nhơn đã đến thăm, khảo sát và làm việc với Công ty cổ phần Công nghệ Gỗ Đại Thành (phường Quy Nhơn Tây, tỉnh Gia Lai) nhằm tăng cường hợp tác nghiên cứu, ứng dụng khoa học công nghệ và đào tạo nguồn nhân lực gắn với nhu cầu thực tiễn.

Khánh thành và trao tặng thư viện tại Trường Tiểu học Lý Tự Trọng

Khánh thành và trao tặng thư viện tại Trường Tiểu học Lý Tự Trọng

(GLO)- Chiều 14-10, Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Gia Lai phối hợp với Trường Đại học Công Thương TP. Hồ Chí Minh, Trường Đại học Điện lực và Công ty CP Văn hóa và Giáo dục Tân Việt tổ chức khánh thành, trao tặng thư viện tại Trường Tiểu học Lý Tự Trọng (xã Phú Thiện).

Xe thư viện lưu động phục vụ gần 700 học sinh xã Chư Păh. Ảnh: ĐVCC

Xe thư viện lưu động phục vụ gần 700 học sinh xã Chư Păh

(GLO)- Ngày 14-10, Trung tâm Văn hóa, Thông tin và Thể thao Chư Păh (tỉnh Gia Lai) phối hợp với Thư viện Pleiku tổ chức chương trình xe thư viện lưu động tại Trường THCS Chư Păh, gồm Phân hiệu 1 (thôn Hòa Phú 2) và Phân hiệu 2 (thôn Nghĩa Hòa 2).

Học sinh cả nước hướng tới sử dụng kho học liệu số quốc gia miễn phí, kết nối VNeID

Học sinh cả nước hướng tới sử dụng kho học liệu số quốc gia miễn phí, kết nối VNeID

(GLO)- Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu vừa ký Quyết định số 1965/QĐ-TTg phê duyệt Đề án “Hệ thống học liệu số quốc gia đối với giáo dục phổ thông”. Đề án hướng tới xây dựng hạ tầng học liệu số dùng chung, phục vụ đổi mới phương pháp dạy và học, nâng cao chất lượng giáo dục phổ thông.

Học ngành nào được giảm 70% học phí năm học 2026-2027?

Học ngành nào được giảm 70% học phí năm học 2026-2027?

(GLO)- Năm học 2026-2027, học sinh, sinh viên theo học các ngành, nghề trình độ trung cấp, cao đẳng thuộc danh mục nghề nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm được giảm 70% học phí. Chính sách cũng áp dụng với người học một số ngành nghệ thuật truyền thống và các đối tượng đáp ứng điều kiện theo quy định.

Vụ thiếu sách giáo khoa sẽ được kiểm tra những gì?

Vụ thiếu sách giáo khoa sẽ được kiểm tra những gì?

(GLO)- Tình trạng thiếu sách giáo khoa (SGK) đầu năm học 2026-2027 đặt ra yêu cầu làm rõ nguyên nhân, trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan. Bộ Chính trị đã thành lập đoàn kiểm tra toàn diện ngành giáo dục, trong đó có nội dung về SGK.

Nam sinh chinh phục giải nhất môn Lịch sử bằng đam mê và lòng biết ơn

Nam sinh chinh phục giải nhất môn Lịch sử bằng đam mê và lòng biết ơn

(GLO)- Tại Kỳ thi chọn học sinh giỏi lớp 12 cấp tỉnh của Gia Lai, em Lê Võ Anh Tuấn (lớp 12A11) trở thành niềm tự hào của Trường THPT số 1 Tuy Phước khi xuất sắc giành giải nhất ở bộ môn Lịch sử. Thành tích này là kết quả của quá trình tích lũy kiến thức, nuôi dưỡng đam mê của nam sinh đất Võ.