Chợ trên biển

(GLO)- Trên vùng biển Quảng Ngãi, Bình Định, Tuy Hòa... mỗi ngày có đến vài chục chiếc tàu rẽ sóng đua nhau ra biển thu mua những mẻ lưới cá cơm còn tươi rói của ngư dân vừa đánh bắt.

Chợ trên biển, ngoài hàng hóa được bán mua rộn ràng còn có thêm những cột khói và những vệt sóng trắng xóa của chiếc thuyền chạy chợ. Lướt sóng cùng một con tàu thu mua của ngư dân ở Tam Quan (Hoài Nhơn, Bình Định) từ tờ mờ sáng, chúng tôi có được một ngày trải nghiệm với chợ di động khá hấp dẫn này.

 

Tàu thu mua cá cơm trên vùng biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) và Tam Quan (Bình Định). Ảnh: T.Đ

Buổi sáng biển êm ả, sóng nũng nịu âu yếm mạn thuyền. Vệt nắng đầu ngày lấp ló tạo mảng sáng lấp lánh, óng ánh trên đầu những ngọn sóng. Lướt nhẹ trên biển, sóng và thuyền tạo một bức tranh tuyệt đẹp trong ánh bình minh. Đây là thời khắc giao thoa của đêm và ngày nên đất trời cũng đầy quyến luyến. Đến những ngư dân dày dạn với biển, cả đời ăn trên sóng, ngủ trên sóng này có lúc cũng phải ngỡ ngàng thốt lên: “Biển đẹp thật!”.

Tàu rẽ bình minh ra khơi, phía bờ cát đã dần khuất trên đầu con sóng. Xung quanh chỉ còn sóng nước, thấp thoáng những con thuyền đánh bắt cá đang bủa lưới ẩn hiện. Họ làm việc thâu đêm, dù trời không mưa nhưng lúc nào cũng mặc áo mưa để che sóng, cần mẫn, miệt mài đạp lên sóng, giành giật với biển để kéo lên những mảng lưới đầy ắp cá. Táo bạo, mạnh mẽ nhưng có lúc họ nhỏ bé giữa biển cả mênh mông, nhìn xa họ như một dấu chấm nhỏ trên rìa con sóng.

Khi những chiếc thuyền cùng kéo lưới liên kết lại sẽ tạo thành nửa vòng nguyệt, vẽ một đường cong lả lơi trên biển. Mỗi lần kéo lưới, chiếc thuyền chênh chao như cô gái quê e thẹn kéo nghiêng vành nón trước con sóng mơn man gợi tình. Những tấm lưới tạo hình như bức rèm dịu dàng thả xuống từ trời xanh, che đậy một cuộc tình trên biển cả.

Ngư trường cá cơm chỉ cách bờ vài chục hải lý, tàu thu mua nhiều nên sự cạnh tranh cũng khá căng thẳng. Thoáng thấy chiếc tàu nghiêng ngả đang dồn sức kéo lưới, vài chiếc tàu thu mua vội nhấn ga bám tới. Mặc dù tranh nhau gay gắt nhưng có một quy định như đã khắc trên ngọn sóng, đó là cập thuyền theo thứ tự, tàu tới trước phải kéo dây neo cho tàu đến sau. Đó là hành động thân thiện duy nhất và bắt buộc dù sau đó cùng tranh giành, cãi vã trong những cuộc bán mua.

Mẻ lưới cá cơm vừa được kéo lên, cá búng nhảy bắn ra chi chít những tia nước nhỏ, ánh lên vệt sáng lóng lánh trong nắng mặt trời tạo sắc màu cầu vồng đẹp đến lạ kỳ. Cá được bắt vào thùng nhựa gọi là két (đơn vị dùng để mua bán). Tiếng mặc cả lẫn trong sự ầm ào của sóng nhưng diễn ra chóng vánh. Những thùng cá được đưa vào hầm đá nhanh chóng để giữ độ tươi. Mua xong một mẻ lưới, tàu lại mở máy đi tìm một mẻ khác. Cứ thế cho đến khi cá được chất đầy hầm đá. Cá cơm vùng biển miền Trung ngọt, làm mắm ngon nên được ưa thích hơn các nơi khác.

Giờ nghỉ trên biển cũng thật lý thú. Một người nấu cơm, còn lại ai nấy đều lấy cần ra câu cá. Chưa được nửa giờ, khi nồi cơm chín tới, hơn chục con cá tươi rói vừa câu lên được luộc chấm nước mắm ngọt lịm. Bữa cơm trên sóng cũng lạ lùng, cứ chao chao, nghiêng nghiêng. Ăn xong, con thuyền lại rảo tìm mua cá trên biển. Buổi chiều, sóng thường mạnh hơn. Mũi thuyền hết chúi xuống lại ngóc lên, những con sóng đập mạnh vào mạn thuyền, con sóng vỡ ra tung nước phủ lên cả thân tàu. Có lẽ biển dỗi hờn vì tàu cứ quần quật với công việc mà không quan tâm gì đến biển. Vậy nhưng, ngay cả trên đường về, người trên tàu cũng không kịp nghỉ vì phải sắp xếp cá, rửa tàu cho sạch cho đến khi cập vào bờ.

Một ngày hòa mình vào biển mới thấy biển phần nào chịu thổ lộ chút bí ẩn, sự hào phóng cũng như tâm sự của chính mình.

Trường Đăng

Các tin khác

Báo Hồng Kông so sánh cơm gà Hội An với cơm gà Hải Nam

Báo Hồng Kông so sánh cơm gà Hội An với cơm gà Hải Nam

Người Hải Nam, Trung Quốc, di cư đến Đông Nam Á đã mang theo món cơm gà nổi tiếng. Tuy nhiên, tại Việt Nam, cơm gà Hội An cũng ngon không kém, có độ mềm tương tự như cơm gà Hải Nam nhưng hương vị tươi sáng hơn, theo tờ báo lâu đời nhất Hồng Kông South China Morning Post.

Festival Hoa Đà Lạt 2026 có gì mới?

Festival Hoa Đà Lạt 2026 có gì mới?

Festival Hoa Đà Lạt lần thứ XI - năm 2026 có 11 chương trình chính và 25 chương trình hưởng ứng, với nhiều điểm mới nhằm đưa lễ hội trở thành không gian văn hóa, bản giao hòa của sắc hoa và âm nhạc.

Hòn đảo ở Việt Nam xếp số 1 những đảo đẹp nhất châu Á

Hòn đảo ở Việt Nam xếp số 1 những đảo đẹp nhất châu Á

Top 10 đảo đẹp nhất châu Á của giải thưởng Lựa chọn của độc giả năm 2026 do tạp chí du lịch Mỹ Condé Nast Traveller bình chọn đã vinh danh hòn đảo ở Việt Nam ở vị trí số 1, vượt qua loạt điểm đến nổi tiếng ở Thái Lan, Philippines...

Du lịch lập kỷ lục nhưng chưa thể 'thở phào'

Du lịch lập kỷ lục nhưng chưa thể 'thở phào'

Đón hơn 17,7 triệu lượt khách quốc tế trong 9 tháng, du lịch Việt Nam tiếp tục lập kỷ lục mới. Tuy nhiên, để cán mốc 25 triệu lượt trong năm nay, 3 tháng cuối năm phải tăng tốc mạnh mẽ để về đích.

Top 10 điểm nóng móc túi du khách, châu Âu chiếm phần lớn

Top 10 điểm nóng móc túi du khách, châu Âu chiếm phần lớn

Mỗi năm, hàng triệu du khách trở thành nạn nhân của một trong những chiêu trò lừa đảo lâu đời nhất: chỉ cần một bàn tay nhanh thoăn thoắt và một khoảnh khắc lơ là, chiếc ví hay điện thoại đã biến mất không dấu vết.

Lần đầu tiên Việt Nam có sân bay đạt chuẩn carbon thế giới

Lần đầu tiên Việt Nam có sân bay đạt chuẩn carbon thế giới

Cảng hàng không quốc tế (HKQT) Nội Bài - một trong những cảng hàng không chủ lực của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam (ACV) - vừa chính thức đạt chứng nhận ACA cấp độ 1, trở thành cảng hàng không đầu tiên tại Việt Nam đạt chứng nhận quản lý carbon trong khuôn khổ ACA.

Rừng dừa giữa cao nguyên

Rừng dừa giữa cao nguyên

(GLO)- Giữa vùng đất cao nguyên vốn quen thuộc với những vườn cà phê, sầu riêng, một rừng dừa xanh ngát nằm bên hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) tạo nên cảnh sắc khá lạ.

5 ngôi làng ở Việt Nam hút khách nhờ du lịch cộng đồng

5 ngôi làng ở Việt Nam hút khách nhờ du lịch cộng đồng

Từ làng dệt lanh của người H'Mông ở vùng cao phía Bắc, làng rau hàng trăm năm tuổi miền Trung đến những vườn hoa đặc trưng miền Tây, nhiều điểm đến tại Việt Nam đang phát triển du lịch dựa trên chính đời sống, nghề truyền thống và văn hóa bản địa.

Đoàn hướng dẫn viên du lịch giao lưu với già làng Mơ Hra - Đáp trong nhà rông của làng. Ảnh: Y Nâu

40 hướng dẫn viên du lịch về với không gian văn hóa cồng chiêng

(GLO)- Từ ngày 19 đến 23-9, thạc sĩ Huỳnh Công Hiếu - Ủy viên Ban Chấp hành Hội hướng dẫn viên Du lịch Việt Nam (VAG), tổ chức chương trình thực tập - huấn luyện Tây Nguyên với chủ đề “Đi theo tiếng cồng chiêng” tại tỉnh Gia Lai, Quảng Ngãi, Đắk Lắk.

Đi chơi Trung thu phố Hàng Mã đoạn nào cấm xe 24/24h?

Đi chơi Trung thu phố Hàng Mã, đoạn nào cấm xe 24/24h?

(GLO)- UBND phường Hoàn Kiếm (Hà Nội) cho biết phường sẽ tổ chức chợ Trung thu truyền thống phố cổ năm 2026 trên phố Hàng Mã phục vụ người dân và du khách tham quan, mua sắm, trải nghiệm các sản phẩm văn hóa truyền thống đến hết ngày 25-9.

Lưu ý quan trọng cho khách từ Việt Nam xuất cảnh đi Úc, Mỹ

Lưu ý quan trọng cho khách từ Việt Nam xuất cảnh đi Úc, Mỹ

Công an Cửa khẩu Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất vừa phát đi thông báo yêu cầu hành khách đi trên các chuyến bay quốc tế, đặc biệt là các hành trình đến Úc và Hoa Kỳ, tuân thủ nghiêm quy định tái kiểm tra chất lỏng, chất đặc sánh và dung dịch xịt (LAGs) ngay tại khu vực cửa khởi hành.

Ai kiểm soát lời thuyết minh tại các điểm đón khách quốc tế?

Ai kiểm soát lời thuyết minh tại các điểm đón khách quốc tế?

(GLO)- Vụ việc được phản ánh tại Bảo tàng Quảng Ninh đặt ra câu hỏi về trách nhiệm kiểm soát hoạt động thuyết minh cho khách quốc tế, từ tư cách người hướng dẫn đến tính chính xác của thông tin lịch sử, văn hóa được truyền đạt tại các điểm tham quan.

Làm gì để du lịch mang về 100 tỉ USD?

Làm gì để du lịch mang về 100 tỉ USD?

Trong khi du lịch VN phải mất nhiều thập niên cố gắng để chinh phục mốc doanh thu kỷ lục triệu tỉ đồng vào năm 2025 thì với mục tiêu đề ra trong Nghị quyết 26, trong vòng 4 năm tới, doanh thu ngành du lịch sẽ phải tăng tới 2,5 lần để hướng tới mốc 100 tỉ USD.