Vườn cam Tây Sơn

(GLO)- Năm 1995, tôi cùng mấy anh bạn đồng nghiệp đến xã Kon Pne (huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) dự lễ khánh thành công trình nước sạch.

Bấy giờ, từ xã Đăk Rong đến Kon Pne chưa có đường ô tô. Không những vậy, trận mưa lớn cách đó mấy ngày đã cuốn trôi mất cây cầu, chúng tôi đành phải lội bộ xuyên rừng bằng con đường vòng. Chẳng biết lơ đễnh thế nào, người dẫn đường lại đưa chúng tôi... đi lạc.

Mưa tầm tã. Trời đã nhập nhoạng tối mà cả đoàn vẫn loay hoay giữa rừng. Đói, mệt và hơn cả là khát. Cổ họng rát khô, lưỡi dẻo quánh, ai cũng nghểnh cổ ngóng xem có dấu hiệu nào của tiếng suối chảy hay không…

Đang cố lê từng bước một, tôi chợt nghe tiếng ai reo to: “Anh em ơi, có cam giải khát đây rồi!”. Cố mở cặp mắt như đang phủ màn sương mỏng ra nhìn, quả là người dẫn đường đang cầm trong tay 1 quả cam thật. Tôi hăm hở đón lấy một múi từ tay anh cho vào miệng. Một vị chua tái tê đầu chót lưỡi khiến tôi bất chợt rùng mình. Người dẫn đường cười nói: “Cam vừa hái trong rừng. Cam của nhà Tây Sơn trồng đấy. Tôi nghe đồng bào nói vậy”.

Lại có người quả quyết rằng, từng có một vườn cam Tây Sơn cạnh suối Tơ Tung (xã Sơn Lang, huyện Kbang). Ảnh minh họa: Ngọc Minh

Lại có người quả quyết rằng, từng có một vườn cam Tây Sơn cạnh suối Tơ Tung (xã Sơn Lang, huyện Kbang). Ảnh minh họa: Ngọc Minh

Óc bừng sáng bởi sự tò mò, tôi rẽ cây bước theo hướng tay anh chỉ. Cách lối đi một quãng ngắn, những quả cam rừng chín rụng vàng ối dưới đất. Ngước mắt nhìn lên, phải khó khăn lắm tôi mới định dạng được mấy chùm lá gầy gò đan trong những tán lá cây rừng. Nhìn những gốc cam to như cây cột nhà, rêu bám đen kịn, tôi đoán đây chỉ có thể là “cháu chắt” mọc lên từ hạt của những cây “cam tổ” ngày xưa.

Nhiều tài liệu lịch sử đã ghi nhận: Để chuẩn bị khởi nghĩa, ba anh em nhà Tây Sơn đã chọn vùng đất An Khê-Kbang ngày nay để luyện binh, sản xuất lương thực. Di tích Cánh đồng Cô Hầu (làng Quao, xã Nghĩa An, huyện Kbang) là một minh chứng. Và không chỉ sản xuất lương thực, nghĩa quân Tây Sơn còn trồng nhiều cây ăn quả như chuối, cam, mít.

Ngoài vườn mít ở cánh đồng Cô Hầu, người ta còn nói đến vườn cam. Có tài liệu gọi là “Vườn cam Bùi Thị Xuân”; có tài liệu thì ghi là “Vườn cam Nguyễn Huệ”. Vườn mít Cô Hầu ở xã Nghĩa An thì còn đậm đặc chứng tích, được công nhận là di tích lịch sử. Vậy vườn cam liệu có thật hay chỉ là giai thoại lịch sử và vị trí của chúng ở đâu?

Để trả lời câu hỏi này, một số nhà nghiên cứu đã tiến hành điền dã để xác thực. Tuy nhiên, ngoài vườn cam mang tên Nguyễn Huệ ở làng K2 (xã Vĩnh Sơn, huyện Vĩnh Thạnh, tỉnh Bình Định) còn chứng tích và được công nhận di tích lịch sử từ năm 1995 thì ở khu vực Tây Sơn Thượng đạo, vườn cam Tây Sơn chỉ còn trong tâm tưởng. Đồng thời, vị trí của nó cũng có thể nghe thấy ở nhiều nơi.

Chẳng hạn, đồng bào Bahnar ở xã Nghĩa An cho rằng từng có một vườn cam của bok Nhạc (Nguyễn Nhạc) trồng, cách vườn mít Cô Hầu không xa; cho đến tận những ngày sau năm 1975 hãy còn dấu tích. Lại có người quả quyết rằng, từng có một vườn cam Tây Sơn cạnh suối Tơ Tung (xã Sơn Lang, huyện Kbang). Những năm chống Mỹ, nhiều người từng qua nơi này hái cam ăn. Một số cựu chiến binh Đoàn 332 cũng kể rằng: Trong những chuyến khảo sát, họ nhiều lần bắt gặp những cây cam rừng và nghĩ đó là cam của nhà Tây Sơn.

Những “tư liệu truyền khẩu” này cho thấy, những vườn cam Tây Sơn ở Thượng đạo là có thật. Tuy nhiên, chúng không trồng tại một địa điểm như vườn mít Cô Hầu mà rải rác ở nhiều nơi. Và như vậy, ta cũng có thể phỏng đoán rằng quy mô của vườn không lớn. Điều này cũng dễ hiểu bởi cam không phải là thức dùng để thay thế lương thực, thực phẩm mà chỉ là thứ quả để bồi dưỡng, giải khát. Tuy nhiên, với sự xuất hiện của chúng ở một địa bàn rộng như vậy đã cho thấy quy mô sản xuất của nghĩa quân Tây Sơn ở Thượng đạo. Đó không chỉ là một vùng nhỏ hẹp 20 ha của cánh đồng Cô Hầu mà phạm vi có thể đến tận các xã Đăk Rong, Sơn Lang hiện nay.

Theo 2 tác giả Quách Tấn và Quách Giao trong cuốn “Nhà Tây Sơn” thì để chuẩn bị cho khởi binh, việc sản xuất lương thực đã được Nguyễn Nhạc rất chú trọng. Riêng khu vực cánh đồng Cô Hầu đã có hàng ngàn mẫu. Chỉ cần suy luận đơn giản rằng hàng vạn con người, nếu chỉ với một cánh đồng vài chục mẫu thì làm sao đủ ăn, chưa nói đến yêu cầu tích trữ…

Từ nhu cầu quân lương cho một cuộc nổi dậy, Tây Sơn đã mang lên vùng đất này cả thành tựu kỹ thuật trồng trọt của người Việt cùng tất cả giống cây trồng, công cụ sản xuất, vật dụng đời sống cho đồng bào Bahnar như ta thấy ngày nay.

Đã gần 30 năm trôi qua sau chuyến đi đáng nhớ ấy. Tuy nhiên, dường như vẫn còn vị chua trong tâm tưởng của tôi với một niềm tin đích thực rằng mình đã được nếm những quả cam của người Anh hùng áo vải cờ đào.

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.