Tháng chạp của mẹ

Trong suy nghĩ của tôi, tháng chạp không đơn giản là tháng cuối cùng trong quỹ thời gian một năm, tháng chạp không dừng lại ở sự nôn nao tiễn cũ đón mới, tháng chạp trong tôi đặc biệt hơn, bởi tháng chạp thường về trong nỗi nhớ dáng mẹ tảo tần lo Tết cho con.
Mẹ tôi đích thị là nông dân, thuần túy chỉ làm ruộng. Nhiều người nghĩ nông dân chỉ lao động ba bữa mùa, còn lại rất nhàn. Đúng mà không đúng. Bằng chứng mẹ tôi không có một ngày nhàn nhã. Chỉ là nông dân nhưng hết ruộng tới vườn, hết bò tới heo, hết đồng tới rừng, hết mẹ (bà ngoại) tới con. Tóm lại, mẹ bị dòng thời gian xoay tròn như cánh chóng. Và khi thời gian đọng lại ở tháng cuối cùng của năm thì đó là lúc mẹ bận rộn nhất.
Anh Cả tôi nói anh em nhà tôi rất kỳ lạ, cứ canh tới tháng chạp là đổ bệnh. Nhà tới tám anh em, những thứ bệnh như cảm, sốt siêu vi rất dễ lây nhưng cứ tới tháng chạp là bệnh. Mẹ loay hoay với một bầy con tái mét, hết sốt lại ói. Bầy con quần một trận nhừ tử nhưng con hết bệnh mẹ lại tất tả ra đồng. Tháng chạp, lúa đồng đang cần được cấy dặm. Vụ lúa Đông Xuân cực nhất khâu này. Vừa ngớt mưa đã sạ nên ruộng thường bị chỗ dày chỗ thưa. Có những năm lúa hư, mẹ lội đồng, xin về từng bó mạ để dặm ruộng. Mẹ đi từ sáng sớm, lúc chưa nhìn rõ mặt người và về nhà cũng là khi đã hết thấy đường. Ròng rã. Không thể thủng thẳng được, lúa mỗi ngày mỗi lớn, chần chừ thì mất ăn - mẹ nói vậy.
Xong đồng thì về nhà lo Tết nhứt.
Nhà nghèo thì có Tết nghèo, mà Tết nghèo càng phải vất vả lo toan nhiều hơn. Tết chỉ ba bữa nhưng có biết bao công việc phải làm để đón Tết, chính xác là việc cứ bày ra trước mắt.
Căn nhà nhỏ, đến tháng chạp bỗng thấy có quá nhiều thứ cần phải thu gom, sắp xếp. Chỉ trừ mỗi việc quét mạng nhện và chà bộ đèn thờ là của ba, còn lại tất tật những việc khác đều là của mẹ.
Mùng mền, chiếu gối qua mùa mưa cần được phơi nắng thơm tho, mẹ lần lượt làm đâu ra đó. Giặt mùng mền cực nhất là vắt, phơi và phải trông chừng mưa nắng.
Một góc chợ quê ngày Tết Ảnh THANH TÂM
Một góc chợ quê ngày Tết Ảnh THANH TÂM
Khi nhà cửa đã sạch đẹp, khâu cuối cùng của tháng chạp là thực phẩm Tết. Đó là những ngày bận rộn vô cùng. Nhà có mảnh vườn nho nhỏ, mẹ trồng mấy hàng khoai từ, đậu ve và rau. Tháng chạp - mẹ có thêm nghề bán rau. Để có một gánh rau cho phiên chợ sáng thì từ xẩm tối mẹ đã phải chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ. Ngồi chợ xong về còn tranh thủ ngâm gạo, đem bột tới lò tráng bánh, đem nếp đi bùm cốm rồi về chuẩn bị dưa chua, mứt gừng, mứt dừa, rót bánh thuẫn…v.v Mỗi thứ một chút nhưng những việc lặt vặt đó chiếm hết thời gian của mẹ.
Trong ký ức của những cái Tết thuở xưa, mẹ tôi bận rộn từ đầu đến cuối tháng chạp. Đến nỗi sau mâm cỗ cúng tất niên, sau những giờ phút cả nhà quây quần bên mâm cơm đoàn tụ thì mẹ vẫn còn công việc. Mẹ sẽ bỏ than vào cái bàn ủi con gà, ủi phẳng phiu những bộ đồ cho chồng, con. Nếu hỏi sao không thấy đồ mẹ, mẹ sẽ nói Tết ở nhà chứ có đi đâu mà là với ủi...
Tháng chạp đã về!
Tháng chạp, tôi hay nghĩ về mẹ. Tháng chạp, mẹ tất bật chuẩn bị Tết cho cả nhà, trừ… mẹ.
Theo Nguyễn Thị Bích Nhàn (NLĐO)

Các tin khác

Phường Thống Nhất đưa kỹ năng số thành một phần của văn hóa gia đình

Phường Thống Nhất đưa kỹ năng số thành một phần của văn hóa gia đình

(GLO)- Trong thời đại chuyển đổi số, một gia đình văn hóa không chỉ được vun đắp bằng những giá trị truyền thống mà còn cần có kỹ năng sử dụng công nghệ an toàn, văn minh và hiệu quả. Với ý nghĩa đó, sáng nay 4-8, phường Thống Nhất đã ra mắt thí điểm mô hình "Gia đình văn hóa số".

Gia Lai thuộc nhóm 16 địa phương được đề xuất triển khai giải pháp ngăn trẻ vị thành niên sinh con

Gia Lai thuộc nhóm 16 địa phương được đề xuất triển khai giải pháp ngăn trẻ vị thành niên sinh con

(GLO)- Bộ Y tế đang lấy ý kiến đối với dự thảo Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026-2035. Nội dung đáng chú ý là việc đề xuất triển khai các giải pháp can thiệp tại 16 tỉnh, thành phố có tỷ suất sinh ở tuổi vị thành niên cao, trong đó có Gia Lai.

Người H’re xây dựng nếp sống hôn nhân mới

Người H’re xây dựng nếp sống hôn nhân mới

(GLO)- Từ những tập tục cũ từng tồn tại trong cộng đồng, đồng bào H’re ở các xã An Lão, An Vinh nay đã có nhiều chuyển biến tích cực trong nhận thức về hôn nhân và gia đình. 

Gia Lai - điểm hẹn của những mái ấm giữ bình yên

Gia Lai - điểm hẹn của những mái ấm giữ bình yên

(GLO)- Đằng sau mỗi chiến công của người chiến sĩ Công an luôn có một mái ấm âm thầm sẻ chia và tiếp sức. Từ sự hội tụ của 58 gia đình Công an tiêu biểu tại Gia Lai, thông điệp về giá trị của gia đình, của tình yêu thương và trách nhiệm được lan tỏa mạnh mẽ nhân Ngày Gia đình Việt Nam (28-6).

Tuyên dương 58 gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026

Tuyên dương 58 gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026

(GLO)- Sáng 26-6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Gia Lai (phường Quy Nhơn), Ban Công tác Phụ nữ (Bộ Công an) phối hợp với Công an tỉnh tổ chức Lễ tuyên dương gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026 nhân kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).

Gia Lai: Cồng chiêng cuối tuần tôn vinh Ngày Gia đình Việt Nam

Gia Lai: Cồng chiêng cuối tuần tôn vinh Ngày Gia đình Việt Nam

(GLO)- Theo thông tin từ Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai, tối 27-6, tại Quảng trường Đại Đoàn Kết (phường Pleiku), chương trình “Cồng chiêng cuối tuần-Thưởng thức và trải nghiệm” sẽ được tổ chức với tinh thần chào mừng kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001-28/6/2026).

Hành vi ngoại tình có thể bị xử phạt đến 10 triệu đồng từ ngày 18-5

Hành vi ngoại tình có thể bị phạt đến 10 triệu đồng từ ngày 18-5

(GLO)- Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 109/2026/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư pháp; hành chính tư pháp; hôn nhân và gia đình; thi hành án dân sự; phục hồi, phá sản doanh nghiệp, hợp tác xã. Nghị định có hiệu lực từ ngày 18-5.

Nỗ lực kéo giảm tỷ lệ sinh con tại nhà

Nỗ lực kéo giảm tỷ lệ sinh con tại nhà

(GLO)- Tại nhiều làng đồng bào dân tộc thiểu số ở khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai, vấn nạn sinh con tại nhà vẫn tồn tại. Đằng sau lựa chọn tưởng như “bình thường” ấy là những rủi ro khôn lường với sức khỏe của cả mẹ và trẻ sơ sinh.

Không sinh thành nhưng vẫn trọn tình mẹ

Không sinh thành nhưng vẫn trọn tình mẹ

(GLO)- Không mang nặng đẻ đau nhưng họ chọn làm mẹ bằng sự hy sinh và tình yêu thương dành cho những đứa trẻ mồ côi. Ở Làng Trẻ em SOS Pleiku (phường Thống Nhất, tỉnh Gia Lai), những “người mẹ thứ hai” lặng thầm vun đắp mái ấm, chắp cánh cho nhiều cuộc đời vươn lên.

Nét đẹp “con nuôi ở rể” của người Jrai

Nét đẹp “con nuôi ở rể” của người Jrai

(GLO)- Người Jrai theo chế độ mẫu hệ. Sau khi cưới, người chồng về ở rể bên nhà vợ. Tại làng mới bên gia đình vợ, người con trai sẽ xin làm con nuôi một cặp vợ chồng sống đức độ, có tấm lòng nhân hậu, được mọi người kính trọng.

Giữ nếp thờ gia tiên ngày Tết.

Giữ nếp thờ cúng gia tiên ngày Tết

(GLO)- Tết Nguyên đán không chỉ là thời điểm chuyển giao giữa năm cũ với năm mới, mà còn là dịp để con cháu hướng về cội nguồn. Từ tảo mộ, lau dọn bàn thờ đến chuẩn bị mâm cúng… mỗi nghi thức đều gửi gắm lòng hiếu kính, giữ gìn nếp nhà và gìn giữ gốc rễ văn hóa Việt.

Cha mẹ có quyền giữ tiền lì xì của con không?

Cha mẹ có quyền giữ tiền lì xì của con không?

Mỗi mùa Tết đến, những phong bao lì xì trở thành ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ. Trẻ em háo hức nhận tiền mừng tuổi, trong khi không ít cha mẹ có xu hướng "giữ hộ cho con khỏi tiêu xài hoang phí".

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Nâng cao chất lượng dân số vì tương lai phát triển

Nâng cao chất lượng dân số vì tương lai phát triển

(GLO)- Tháng hành động Quốc gia về dân số (tháng 12) với chủ đề “Nâng cao chất lượng dân số để đất nước phồn vinh, gia đình hạnh phúc” tiếp tục khẳng định trách nhiệm chung, đồng thời đặt ra yêu cầu cấp thiết đổi mới công tác dân số theo hướng thực chất, hiệu quả.

Văn hóa gia đình - Nền tảng hạnh phúc và tiến bộ

Văn hóa gia đình-Nền tảng hạnh phúc và tiến bộ

(GLO)- Phong trào xây dựng gia đình văn hóa trên địa bàn tỉnh Gia Lai đã mang lại nhiều chuyển biến tích cực, từ tuyên truyền, giáo dục, phòng-chống bạo lực đến nhân rộng các “địa chỉ tin cậy” và mô hình sinh hoạt cộng đồng. 

Khi dân số già đi

Khi dân số già đi

Từ năm 2024, dân số nước ta đã đạt hơn 101 triệu người, chất lượng dân số, chỉ số phát triển con người (HDI) không ngừng tăng lên; tuổi thọ bình quân người VN ngày càng được nâng cao. Tuy nhiên, thực trạng dân số VN cũng đã phát sinh những vấn đề phải kịp thời giải quyết.

Hành vi cưỡng ép con học tập quá sức bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng từ ngày 15-12.

Từ 15-12, cưỡng ép con học tập quá sức bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng

(GLO)- Tại Nghị định số 282/2025/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an ninh, trật tự, an toàn xã hội, phòng-chống tệ nạn xã hội, phòng-chống bạo lực gia đình có hiệu lực thi hành từ 15-12, cha mẹ có hành vi cưỡng ép con học tập quá sức sẽ bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng.