Quay về với đơn sơ

(GLO)- 1. Đó là một quán cà phê hết sức đơn sơ trong lối bài trí: Ngôi nhà gỗ mộc mạc có ô cửa sổ mở ra vườn cúc họa mi, lối vào rải sỏi. Bàn ghế gỗ xinh xinh, bao quanh cũng là hàng rào gỗ tạp. Nơi cuối vườn, góc nhìn mở ra một khoảnh đất nhỏ trồng rau xanh mướt. 
Tưởng như chẳng có gì dụng công, nhưng thực ra chủ quán lại bỏ ra rất nhiều công sức để tạo dựng một không gian đơn-sơ-cố-ý. Không chút sang chảnh, vậy mà quán cứ nườm nượp khách.
Mới đây, du khách đến với “Ngày hội di sản văn hóa” tổ chức tại khuôn viên Bảo tàng tỉnh cũng bày tỏ sự thích thú với các gian hàng tại đây. Tất cả đều là phên tre, mái lá, nơi trưng bày các sản phẩm du lịch, các món ẩm thực vùng miền từ Bắc chí Nam. Xung quanh, trên các bãi cỏ xanh non bài trí các loại nông cụ xưa. Dường như mọi thứ đều đẹp hơn, ngon hơn trong không gian đậm chất làng quê ấy. Đặc biệt, ai cũng ấn tượng với quầy bán bia hơi được trang trí đúng kiểu thời bao cấp, gợi nhớ về một thời khó quên. 
2. Cũng những người đã qua thời hậu chiến rồi đến bao cấp, dễ mấy ai quên những bữa cơm đạm bạc với gạo hẩm, gạo mốc, cơm độn khoai, mì. Cái đói, cái khổ đeo bám. Rồi cũng đến giai đoạn nâng chất, từ “ăn no mặc ấm” lên “ăn ngon mặc đẹp”. Vậy mà giờ đây, khi bước vào hàng quán sang trọng, nhiều người lại thích quay về với những thức món dân dã, bình dị: cơm niêu, rau luộc, rau xào, cá kho tộ, thịt kho cùi dừa… Thậm chí, quán ăn có tên “Cơm độn” bỗng dưng đắt khách không ngờ. 
Một người bạn tôi cũng đã tìm thấy niềm hạnh phúc từ bữa ăn đơn sơ nhưng đảm bảo sức khỏe với lối dinh dưỡng gần như thuần chay. Bạn bảo, chính những bữa ăn thừa mứa, ê hề thịt cá, bia rượu đã làm cơ thể và tâm trí nặng nề, như bị trì níu. Bệnh tật cũng theo đó mà đến.
Du khách chụp ảnh lưu niệm trước quầy bán bia hơi được trang trí trong “Ngày hội di sản văn hóa” tổ chức tại khuôn viên Bảo tàng tỉnh. Ảnh: An Nguyễn
Du khách chụp ảnh lưu niệm trước quầy bán bia hơi được trang trí trong “Ngày hội di sản văn hóa” tổ chức tại khuôn viên Bảo tàng tỉnh. Ảnh: An Nguyễn
3. Người viết bài này đã cố lý giải vì sao người ta thường bị cuốn hút bởi những điều đơn sơ, trong khi cuộc sống giờ đây luôn được bao quanh bởi tiện nghi và công nghệ. Có lẽ bởi bản chất con người là luôn hoài nhớ, tìm về bao điều xưa cũ, thường tìm kiếm những thứ mình thiếu thốn hoặc đánh mất. Mà chúng bao giờ cũng giản dị và gần gũi lắm. Chẳng phải ta luôn thấy tâm hồn mình tĩnh lại, lắng trong khi được trở về với một miền quê, với mái lá, rơm rạ, khói bếp, với con sông êm đềm chảy sau nhà hay chiếc võng đưa?  
Người phương Tây có một câu kinh điển: “Simple is the best” (tạm dịch: Đơn giản là tốt nhất). Giản dị trong cách ăn, cách mặc, cách sống sẽ giúp ta hạnh phúc. Giản dị ở đây không có nghĩa tùy tiện mà thực chất là hướng đến sự tối giản nhưng không kém phần tinh tế. Vậy nên nhiều khi, ta có xu hướng phức tạp hóa hoặc theo đuổi những thứ mà bản thân không thật sự cần, không thật sự phù hợp. Quá nhiều trang sức hay đồ hiệu trên người; quá theo đuổi vật chất, hư vinh; quá nặng suy tư đeo mang… đều khiến ta mệt mỏi vì vướng bận.
Phải chăng chúng ta đã được nuôi lớn bằng những mộng tưởng đơn sơ, nhưng rồi bị cuộc sống cuốn đi với bao điều phù phiếm?!
LAM NGUYÊN

Các tin khác

Cải tạo nhà cũ thành nơi ở kết hợp làm việc

Cải tạo nhà cũ thành nơi ở kết hợp làm việc

Từ một căn nhà nhỏ, ẩm thấp và thiếu sáng trong khu dân cư lâu năm, gia chủ quyết định cải tạo gần như toàn bộ để tạo nên không gian vừa để ở, làm việc, vừa có thể đón bạn bè và cộng sự.

Những đường cong làm mềm căn hộ của gia đình bốn người

Những đường cong làm mềm căn hộ của gia đình bốn người

Căn hộ tại Hà Nội được cải tạo để chuẩn bị cho cuộc sống của chủ nhà cùng ba người con sau 5 năm du học ở nước ngoài. Từ một dấu mốc của gia đình, không gian sống được làm mới với gỗ nâu ấm, những gam màu dịu và các đường cong xuất hiện xuyên suốt.

Gia Lai triển khai nhiều hoạt động bảo vệ môi trường

Gia Lai triển khai nhiều hoạt động bảo vệ môi trường

(GLO)- Hưởng ứng Chiến dịch làm cho thế giới sạch hơn năm 2026, Gia Lai sẽ triển khai nhiều hoạt động giảm chất thải, phân loại rác tại nguồn, hạn chế sản phẩm nhựa dùng một lần, trồng cây xanh và thúc đẩy lối sống xanh.

Nhà phố mặt tiền 4,5m vẫn rộng, thoáng nhờ giếng trời

Nhà phố mặt tiền 4,5m vẫn rộng, thoáng nhờ giếng trời

Trên khu đất rộng 4,5x20m, ngôi nhà phố được tổ chức để ánh sáng tự nhiên có thể đi sâu vào bên trong thay vì chỉ tập trung ở mặt tiền. Giếng trời, hệ cửa sổ lớn và cây xanh được bố trí xen kẽ, giúp các không gian sinh hoạt duy trì sự sáng thoáng dù nằm trên khu đất dài và hẹp.

Nhà vườn mái tranh dành cho những ngày 'trốn phố'

Nhà vườn mái tranh dành cho những ngày 'trốn phố'

Cách trung tâm TPHCM khoảng 45 phút lái xe, ngôi nhà vườn rộng 184m² được xây dựng làm nơi nghỉ ngơi cuối tuần của gia chủ. Năm khối nhà tách biệt cùng nằm dưới một mái tranh lớn, bên cạnh hồ nước và khu vườn rộng 3.500m².

Tình trạng xả thải chăn nuôi gây ô nhiễm kéo dài ở thôn An Vinh

Tình trạng xả thải chăn nuôi gây ô nhiễm kéo dài ở thôn An Vinh

(GLO)- Nhiều năm qua, chất thải từ hoạt động chăn nuôi của một số hộ dân tại thôn An Vinh (xã Bình An, tỉnh Gia Lai) được xả trực tiếp ra mương thoát nước gây ô nhiễm môi trường. Dù người dân đã nhiều lần phản ánh nhưng tình trạng này vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.

Nhà phố 7 tầng ngập tràn ánh sáng và cây xanh

Nhà phố 7 tầng ngập tràn ánh sáng và cây xanh

Nằm tại khu vực ngã tư Lý Thái Tổ - Sư Vạn Hạnh (TPHCM), ngôi nhà gồm một tầng hầm và 7 tầng nổi được thiết kế với nhiều khoảng mở, ban công và cây xanh. Bên cạnh yêu cầu về công năng, gia chủ còn đưa các quan niệm phong thủy vào quá trình bố trí không gian sống.

Đề xuất phát triển “nhà ở thương mại giá phù hợp” là hợp lý?

Đề xuất phát triển “nhà ở thương mại giá phù hợp” là hợp lý?

(GLO)- Hiệp hội Bất động sản TP. Hồ Chí Minh (HoREA) vừa chính thức có văn bản đề xuất cấp có thẩm quyền bổ sung chính sách phát triển “nhà ở thương mại giá phù hợp với khả năng chi trả của người có thu nhập trung bình, thu nhập thấp” vào dự thảo Luật Nhà ở (sửa đổi).

Giữ ngói nhà cũ làm những mái hiên cho ngôi nhà mới

Giữ ngói nhà cũ làm những mái hiên cho ngôi nhà mới

Những viên ngói vảy cá được giữ lại sau khi ngôi nhà cũ bị phá dỡ đã có một đời sống mới trong căn nhà của gia đình hai thế hệ ở Tây Ninh. Chúng được dùng để lợp bốn mái hiên, trong đó có hai mái hiên nằm ngay bên trong nhà, gợi lại một khoảng không quen thuộc trong nếp sống gia đình Việt.

Thành viên Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản Nhơn Hải lặn biển bảo vệ rạn san hô

Khi người dân trở thành “người giữ biển”

(GLO)- Hơn 10 năm qua, các thành viên Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản Nhơn Hải, phường Quy Nhơn Đông vẫn bền bỉ lặn biển thu gom rác, bảo vệ rạn san hô, cứu hộ rùa biển. Những việc làm âm thầm ấy góp phần hồi sinh hệ sinh thái, giữ nguồn lợi thủy sản, tạo sinh kế bền vững cho cộng đồng.

Chung tay xóa “điểm nóng” rác thải ở phố Núi

Chung tay xóa “điểm nóng” rác thải ở phố Núi

(GLO)- Theo thống kê, địa bàn 5 phường Pleiku, Diên Hồng, Hội Phú, An Phú, Thống Nhất và 2 xã Gào, Biển Hồ (tỉnh Gia Lai) có tổng cộng 62 điểm rác phát sinh, tồn đọng. Ngoài ra, tại các khu dân cư vẫn còn một số điểm rác nhỏ lẻ, ảnh hưởng đến vệ sinh môi trường và mỹ quan đô thị.

Gia Lai dự kiến xây dựng gần 50.000 căn nhà giai đoạn 2026-2030

Gia Lai dự kiến xây dựng gần 50.000 căn nhà giai đoạn 2026-2030

(GLO)- Tại Kế hoạch phát triển nhà ở tỉnh Gia Lai giai đoạn 2026-2030, tỉnh dự kiến xây dựng gần 50.000 căn nhà nhằm nâng chất lượng và điều kiện nhà ở cho người dân. Theo đó, diện tích sàn nhà ở bình quân đầu người toàn tỉnh sẽ đạt khoảng 34 m²/người. 

Cầu Trần Hưng Đạo thi công 'thần tốc', dựng vòm thép chỉ sau 8 tháng khởi công

Cầu Trần Hưng Đạo thi công 'thần tốc', dựng vòm thép chỉ sau 8 tháng khởi công

Trên công trường dự án thi công cầu Trần Hưng Đạo những ngày tháng 8 này, đội ngũ công nhân dưới lòng sông, trên bờ đang khẩn trương tăng ca, máy móc hoạt động hết công suất. Sau gần 8 tháng thi công, dự án đã vượt qua những cột mốc khó khăn nhất, để bước vào giai đoạn tăng tốc về đích.

Ngăn ô nhiễm từ cửa xả Ghềnh Ráng

Ngăn ô nhiễm từ cửa xả Ghềnh Ráng

(GLO)- Nước thải sinh hoạt thường xuyên tràn qua cửa xả ven biển Ghềnh Ráng (phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) gây mùi hôi, ảnh hưởng môi trường, cảnh quan và hoạt động du lịch. Việc nâng cấp hệ thống thu gom, xử lý nước thải đang được đặt ra nhằm xử lý dứt điểm tình trạng này.

Ì ạch Dự án Phương Mai Bay Resort

Ì ạch Dự án Phương Mai Bay Resort

(GLO)- Dự án Phương Mai Bay Resort được tỉnh Gia Lai gia hạn tiến độ sử dụng đất thêm 24 tháng cho toàn bộ dự án so với ban đầu, tạo điều kiện thuận lợi để tiếp tục đầu tư. Tuy nhiên, đến nay, tiến độ thực hiện dự án này vẫn ì ạch.

Gia Lai tăng cường bảo vệ môi trường, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm

Gia Lai tăng cường bảo vệ môi trường, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm

(GLO)- UBND tỉnh Gia Lai vừa ban hành Chỉ thị tăng cường công tác bảo vệ môi trường trên địa bàn, yêu cầu các sở, ngành, địa phương triển khai đồng bộ các giải pháp phòng ngừa ô nhiễm, xử lý nghiêm vi phạm, không để phát sinh các điểm nóng về môi trường và nâng cao hiệu quả quản lý nhà nước.

Từ đổi rác lấy quà đến hình thành thói quen sống xanh

Từ đổi rác lấy quà đến hình thành thói quen sống xanh

(GLO)- Những chương trình đổi rác lấy quà đang góp phần thay đổi cách người dân ứng xử với rác thải. Từ việc phân loại từng chai nhựa, lon nhôm hay viên pin cũ, nhiều gia đình đã dần hình thành thói quen phân loại rác tại nguồn, chung tay xây dựng môi trường sống xanh, sạch và bền vững.

Ra quân trồng 3.810 cây xanh tại xã Chư Sê

Ra quân trồng 3.810 cây xanh tại xã Chư Sê

(GLO)- Sáng 28-6, tại Trường mầm non 20/10 (thôn Nông trường, xã Chư Sê, tỉnh Gia Lai), Trung tâm Con người và Thiên nhiên phối hợp với UBND xã Chư Sê tổ chức Lễ phát động ra quân trồng cây phân tán năm 2026.