Qua vùng đất cổ An Khê

(GLO)- “Ai về nhắn với nậu nguồn/Măng le gửi xuống cá chuồn gửi lên”. Không hiểu sao mỗi khi câu ca dao ấy ngân lên, tôi lại nhớ đến địa linh Tây Sơn thuộc khu vực duyên hải Nam Trung Bộ, tiếp giáp giữa đồng bằng ven biển và Tây Nguyên rộng lớn.

Trấn Tây Sơn (Bình Khê) đất võ vang danh một thời là nơi quy tụ nhiều hào kiệt đất Bắc trong đó có tổ tiên anh em Nguyễn Nhạc, cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc…

Mảnh đất giàu văn hóa ấy còn được mở rộng lên vùng An Khê-Tây Sơn Thượng đạo, nơi phát tích phong trào khởi nghĩa của Tây Sơn Tam kiệt.

1-kim-thoa22.jpg
Các giáo viên Tổ Ngữ văn Trường THPT chuyên Hùng Vương và học sinh tham quan Khu di tích Tây Sơn Thượng đạo. Ảnh: Kim Thoa

An Khê tiếp giáp cả 3 vùng núi non, đồng bằng và biển cả, có khả năng dung chứa những đặc điểm phong tục, tập quán riêng có của vùng miền.

Địa hình đặc biệt đó có thể là lý do chính thôi thúc Nguyễn Nhạc mở rộng địa bàn hoạt động lên vùng An Khê-Tây Sơn Thượng đạo và liên minh với các tù trưởng dân tộc miền núi ở đây.

Cánh đồng cô Hầu của Ya Đố là minh chứng không chỉ cho một mối “liên hôn chính trị” hiệu quả mà còn là hiện thân của tình nghĩa bền chặt sắt son giữa miền ngược và miền xuôi.

Bao giọt mồ hôi đã đổ xuống, bao công sức khai hoang đã gửi lại trên cánh đồng màu mỡ bạt ngàn ấy. Để ngày hôm nay, vùng đất An Khê, Kbang còn được biết đến với đặc sản mít, cam, quýt nức tiếng thơm ngon.

Phải chăng đó là thành quả thừa hưởng từ tấm lòng và tầm nhìn của người vợ Bahnar giỏi giang, tháo vát của Nguyễn Nhạc, người đã góp công đầu tạo nên sự trù phú của ruộng vườn, đồng rẫy An Khê.

Một sáng mùa đông theo chân đoàn tham quan đến Khu di tích Tây Sơn Thượng đạo, tôi thật sự ngỡ ngàng và thắc mắc trong lòng: Tại sao nơi đây trưng bày đồng thời cả hiện vật của phong trào Tây Sơn và một số hình ảnh, mẫu đá của sơ kỳ Đá cũ?

Nhà bảo tồn di tích khảo cổ sơ kỳ Đá cũ Rộc Tưng 1 cách đó không xa đã cho tôi câu trả lời thỏa đáng. Những công cụ đá trong địa tầng phong hóa nguyên vẹn thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ cho người tham quan. Những công cụ đá thô sơ trên vùng đất cổ xưa này đã kể về lịch sử tiến hóa của loài người cách đây hơn 80 vạn năm.

Tôi tin yếu tố lịch sử, tâm linh, trầm tích văn hóa và hồn thiêng sông núi luôn hô ứng, song hành như một “tín hiệu vũ trụ” màu nhiệm để đưa con người đến những cột mốc phát hiện không ngờ. Vùng đất cổ An Khê có lẽ đã kết tụ những lớp “trầm tích” quý giá linh thiêng như thế.

“Ai về nói với nậu nguồn/Mít non gửi xuống cá chuồn gửi lên”. Măng le hay mít non, đều là sự phong phú của đặc sản “nậu nguồn”. Câu ca dao ấy chắc hẳn đã rất quen thuộc với biết bao nhiêu người buôn bán giao thương trên con đường huyết mạch từ đèo Mang Yang qua An Khê nối Gia Lai và Bình Định.

Nó cứ ngân nga trong tôi một nỗi bồi hồi xúc động kỳ lạ mỗi khi ngược xuôi đi về 2 miền đất. Còn không biết bao nhiêu thứ nữa, ngược xuôi “giao nhau” trong niềm thương nỗi nhớ của người đi kẻ ở.

Tôi nhớ đến tẩu thuốc lá của các già làng Tây Nguyên, tục ăn trầu của đồng bào Bahnar ở Kông Chro, chắc hẳn có liên quan đến thời ông Hai Trầu những ngày đầu dấy binh tụ nghĩa ở vùng Tây Sơn Thượng đạo và lời hiểu dụ còn âm vang của Vua Quang Trung-Nguyễn Huệ: “đánh cho để dài tóc, đánh cho để đen răng!”.

Lặng nhìn vòm mái An Khê đình cong cong vừa mang dáng dấp thân thương quen thuộc của nhà sàn Bahnar lại vừa gợi nét trầm mặc cổ kính của mái đình làng quê, lòng đan xen những nỗi niềm khó tả.

Sự giao thoa văn hóa trong bối cảnh thời đại nào cũng là một quy luật tất yếu. Nhưng xuyên thấm đến mức sâu sắc, tạo thành sự chuyển hóa nhuần nhị trong tổng hòa các mối quan hệ chính trị, văn hóa, kinh tế, lịch sử và đời sống cộng đồng để tạo nên những cột mốc giá trị vững bền thì không phải vùng đất nào cũng may mắn có được.

An Khê là một mảnh đất giàu trầm tích và độc đáo về văn hóa là nhờ sự tiếp biến đặc biệt đó.

Người ta thường thích thăm thú chốn nước non hữu tình, muốn dừng chân lâu hơn ở chỗ thâm sơn diễm lệ, nhưng có lẽ sẽ thiết tha ngẫm ngợi sâu hơn về một vùng đất giàu trầm tích văn hóa, nhất là khi nó ẩn tàng sau những gì xưa cũ, đơn sơ.

Phải thế không mà dẫu nhiều lần ngược xuôi qua vùng sơn địa mênh mông “Chỉ lô nhô đá cuội dáng trầm tư/chỉ lau lách cỏ gai chen cát trắng” (Nguyễn Đình Phê), 2 tiếng An Khê đất cổ thân thương khiến lòng bâng khuâng thấy dặm đường đèo quanh co ngút ngát chẳng còn xa.

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.