Ngôi làng giữa thâm sơn cùng cốc

(GLO)- Nằm sâu trong cánh rừng nguyên sinh Kon Chư Răng, ngôi làng Kon Jrăng (xã Sơn Lang, huyện Kbang) với 17 hộ người Bahnar gần như tách biệt với thế giới bên ngoài.
Làng Kon Jrăng nằm lọt thỏm trong một thung lũng, được bao bọc bởi bốn bề rừng núi âm u, tĩnh mịch, cách trụ sở Khu Bảo tồn thiên nhiên Kon Chư Răng hơn 10 km. Con đường dẫn đến làng chỉ là lối mòn luồn lách dưới tán cây rừng. Khi trời mưa xuống, đường lầy lội, trơn trượt, khó có thể đi được. Muốn đến được làng chỉ còn cách lội bộ qua suối Đục và suối Đá.
Sau gần 3 giờ vật lộn, chúng tôi cùng cán bộ Ban Quản lý Khu Bảo tồn thiên nhiên Kon Chư Răng cũng đến được ngôi làng khi trời ngả về trưa. Trước mắt chúng tôi là một thung lũng bằng phẳng với thảm cỏ xanh mượt, những căn nhà sàn lưa thưa nhấp nhô, xiêu vẹo. Thoạt nhìn tưởng cuộc sống nơi đây thật yên bình và thơ mộng. Nhưng đi sâu tìm hiểu kỹ mới thấy, đằng sau nó lại là cuộc sống nghèo nàn, lạc hậu. Vì giao thông cách trở, mọi giao thương của người dân với bên ngoài đều hạn chế.
Trò chuyện với chúng tôi, ông Đinh A Lấp (SN 1949) cho biết: Gia đình ông đã có 3 thế hệ sinh sống tại ngôi làng này. Trước giải phóng, ông A Lấp theo cha mẹ vào trong này làm rẫy. Đến năm 1978 thì chuyển ra làng mới Hà Lâm (xã Sơn Lang) sinh sống. Dù vậy, ông vẫn thường xuyên vào làng cũ cùng 2 người con để chăn nuôi, làm nương rẫy và thu hái lâm sản phụ. “Mong ước lớn nhất của người dân ở đây là có một con đường để đi lại, kết nối với bên ngoài. Bởi lẽ, người dân dù có chăm chỉ chăn nuôi, trồng trọt thì sản phẩm cũng khó vận chuyển ra ngoài để bán cho được giá”-ông A Lấp tâm sự.
Ông Đinh A Lấp chia sẻ cùng phóng viên về cuộc sống của những hộ dân trong làng. Ảnh: Hà Phương
Ông Đinh A Lấp chia sẻ cùng phóng viên về cuộc sống của những hộ dân trong làng. Ảnh: Hà Phương
Ông Đinh Văn Uy-Trưởng thôn Hà Lâm cũng từng nhiều năm sinh sống tại làng Kon Jrăng. Ông cho biết, các hộ dân nơi đây đều thuộc diện nghèo, việc trao đổi hàng hóa hầu như không có. Bà con sống chủ yếu tự cung tự cấp. Đêm xuống, làng Kon Jrăng chìm vào bóng tối tĩnh mịch giữa núi rừng thâm u. Gặp trời mưa kéo dài không thể ra ngoài được, con cháu họ bên ngoài phải mua thực phẩm mang vào tiếp tế.
“Nhưng có lẽ, nỗi khiếp sợ nhất đối với người dân nơi đây chính là những lúc đau ốm, bệnh tật. Gặp trường hợp như thế, dân làng phải dùng võng khiêng băng rừng để ra Trạm Y tế xã hay Trung tâm Y tế huyện điều trị. Nhiều người bệnh vì mất quá nhiều thời gian di chuyển nên không thể cứu chữa kịp thời. Cuộc sống rất khó khăn, nhiều lần mình vận động bà con ra ngoài sinh sống nhưng họ chưa nghe”-ông Uy chia sẻ.
Khu vực 17 hộ dân sinh sống hiện nay. Ảnh: Hà Phương
Khu vực 17 hộ dân làng Kon Jrăng (xã Sơn Lang, huyện Kbang) sinh sống hiện nay. Ảnh: Hà Phương
Ông Trịnh Viết Ty-Giám đốc Ban Quản lý Khu Bảo tồn thiên nhiên Kon Chư Răng-cho biết: Từ năm 2005, Ban Quản lý phối hợp với chính quyền xã Sơn Lang thông báo, vận động, tuyên truyền người dân sống tại khu vực này không phá rừng làm rẫy, chỉ được trồng cây nông nghiệp ngắn ngày, giúp bà con đảm bảo cuộc sống. Ban Quản lý cũng hỗ trợ phần nào để người dân tăng gia sản xuất, ổn định cuộc sống. “Hiện nay, tất cả 17 hộ dân trong làng đều nhận khoán bảo vệ rừng. Ngoài ra, bà con còn trồng thêm lúa, bắp và chăn nuôi trâu, bò”-ông Ty cho hay. Diện tích khoán của Ban dành cho bà con ngày càng tăng. Hiện người dân nhận khoán bảo vệ gần 1.500 ha rừng với thù lao 400 ngàn đồng/ha/năm. 
Theo ông Lê Quý Truyền-Chủ tịch UBND xã Sơn Lang, làng Kon Jrăng hình thành từ những năm 1967-1968. Trong đó, nhiều hộ dân từ xã An Toàn (huyện An Lão, tỉnh Bình Định) đến đây sinh sống. Sau đó, một số hộ di chuyển về làng Hà Lâm và làng Điện Biên bây giờ. Hiện cư dân trong làng chủ yếu là người lớn tuổi. “Nhiều lần xã tổ chức họp dân vận động đưa các hộ ra khỏi rừng. Tuy nhiên, nhiều hộ vẫn chưa muốn di dời ra ngoài. Một phần vì đã làm ăn, sinh sống lâu năm, phần nữa là họ không muốn rời xa đất ông cha để lại”-ông Truyền lý giải.
HÀ PHƯƠNG

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.