Nghĩa tình làng Châu

(GLO)- Người Bahnar thể hiện tính cộng đồng, sự đoàn kết ngay trong những việc nhỏ nhất và đó trở thành một đặc tính dân tộc. Đặc tính ấy đã tạo nên bản sắc văn hóa độc đáo của người bản địa ở Đông Trường Sơn. Mới đây, trong chuyến công tác đến làng Châu (xã Chư Krey, huyện Kông Chro), chúng tôi đã có cơ hội chứng thực điều này.

Một ngày giữa mùa khô, khi cả gia đình anh Đinh Klich (làng Châu) đang đi làm rẫy thì “bà hỏa” ghé thăm và thiêu rụi căn nhà sàn. Được người làng chạy lên rẫy báo tin dữ, anh Klich rụng rời tay chân, vội chạy về nhà, đau lòng nhìn cảnh tượng trước mắt chỉ còn là đống tro tàn. Không còn gì sót lại sau trận hỏa hoạn.   


 

Người làng Châu giúp gia đình anh Đinh Klich làm nhà mới. Ảnh: H.N
Người làng Châu giúp gia đình anh Đinh Klich làm nhà mới. Ảnh: H.N

Ngay sau đó, một cuộc họp làng nhanh chóng diễn ra. Già làng nói không thể để gia đình Klich sống một ngày mà không có ngôi nhà che nắng che mưa. “Cả làng phải giúp Klich làm nhà mới thôi”-già làng quyết định. Lúc ấy đang giữa vụ thu hoạch, nhà ai cũng bận rộn, nhưng nghe già làng nói điều phải, mọi người đều gật đầu. Theo tục lệ, người Bahnar không làm nhà trên nền đất của ngôi nhà đã bị cháy để tránh điều xui. Vậy là, làng lại phải cho anh Klich mảnh đất khác. Nhưng làm ở đâu thì phải hỏi ý kiến của Klich và được hội đồng già làng, trưởng thôn cũng như chính quyền xã đồng ý.

Chỉ sau 2 tuần kể từ khi nhà cũ bị cháy, một ngôi nhà sàn mới đã được dựng ngay ở bãi đất còn trống của làng, phía trước mặt là dãy núi xanh ngắt vững chãi, chở che như chính tình người làng Châu. Ước tính ngôi nhà trị giá khoảng 30 triệu đồng, chưa kể hàng trăm ngày công của dân làng cùng góp sức. Anh Đinh Văn Khuyên-Bí thư Đoàn xã-cho biết thêm: “Ngay sau khi nhà Klich gặp nạn, Hội Phụ nữ, Đoàn Thanh niên, Hội Cựu chiến binh xã… đã nhanh chóng quyên góp quần áo, vật dụng sinh hoạt, bát đũa, nồi niêu xoong chảo đủ dùng cho cả gia đình. Chính quyền xã còn hỗ trợ thêm 3 bao gạo cùng 1 triệu đồng tiền mặt giúp gia đình vượt qua cơn ngặt nghèo trước mắt”.

Tuy nhiên, ngôi nhà sàn này lại quá chật chội cho một gia đình đông con, khiến mọi sinh hoạt diễn ra khá bất tiện. Nhưng để dựng lại một căn nhà mới khang trang hơn thì làng không đủ sức. Trưởng thôn bàn bạc và được già làng đồng ý, bèn trình bày hoàn cảnh của anh Klich với chính quyền xã. Ông Khương Đình Huy-Chủ tịch UBND xã Chư Krey-chia sẻ: “Gia đình anh Klich thuộc diện hộ nghèo, lại nuôi 4 con nhỏ đang đi học; đất đai không có, phải đi làm thuê nên cuộc sống rất bấp bênh. Để giúp gia đình anh có nhà ở, ổn định cuộc sống, vươn lên thoát nghèo, chúng tôi đã xin được nguồn vốn hỗ trợ 50 triệu đồng từ Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh cùng với 20 triệu đồng do UBND huyện hỗ trợ thêm để xây nhà “Đại đoàn kết”.

Vậy là lần thứ 2 sau gần 3 tháng nhà anh Klich bị cháy, dân làng Châu lại xắn tay áo giúp gia đình người hoạn nạn làm nhà. Mặc dù đầu tháng 6 mưa xuống cũng là thời điểm bắt đầu mùa trồng trỉa mới nhưng các hộ dân trong làng đều cố gắng sắp xếp để mỗi hộ đến giúp anh Klich vài ngày. Ai cũng vui lây với gia đình anh vì nhận được sự quan tâm, động viên kịp thời của các cấp chính quyền. Số tiền được Nhà nước hỗ trợ dùng để mua vật liệu, còn người dân đóng góp ngày công. Ngôi nhà mới vẫn là kiến trúc đặc trưng của nhà sàn Bahnar và rộng rãi hơn nhiều so với nhà cũ.

Anh Klich chạy tới chạy lui phụ giúp những người đang dựng nhà. Anh vui lắm nhưng không biết nói điều đó ra như thế nào. Klich kể rằng, anh sinh ở làng Châu, lớn lên cũng ở ngôi làng xa xôi của xã nghèo này. Suốt mấy chục mùa rẫy, anh vẫn thường chứng kiến tinh thần đoàn kết, đùm bọc mà cộng đồng Bahnar dành cho nhau. Từ việc lớn đến việc nhỏ của làng, của từng gia đình, hễ có việc gì cần giúp đỡ là 10 người như một đồng lòng dốc sức. Tinh thần đoàn kết ấy như một sợi chỉ đỏ xuyên suốt qua bao thế hệ, như Bí thư Đoàn xã đúc kết: “Không giúp đỡ người khác mới là chuyện lạ ở làng này”.

Nay mai thôi, ngôi nhà của Klich sẽ hoàn thành. Đó sẽ là một ngôi nhà sàn rộng rãi-kiến trúc đặc trưng như một chỉ dấu để nhận biết những ngôi làng Bahnar ở Đông Trường Sơn. Nó còn là minh chứng cho tinh thần đoàn kết, tính cộng đồng của một dân tộc, nơi chủ nhân của nó sẽ cảm nhận đầy đủ sự vững chãi, chở che không chỉ của một mái nhà. Ánh mắt của Đinh Klich và vợ con anh đã nói như vậy.  

Hoàng Ngọc

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.