Ký ức tháng ba

(GLO)- Tháng ba về trên cao nguyên, mang theo nhịp chuyển mùa rất khẽ. Nắng bắt đầu hanh hao, khô và nóng hơn. Những cành phượng non xanh mướt chớm nụ, đâu đó vang lên tiếng ve như báo hiệu mùa hạ đang gõ cửa.

Tháng ba cũng là tháng của niềm vui lan tỏa khắp mọi miền đất nước, của những ngày lễ lớn. Với Gia Lai, đó còn là dấu mốc giải phóng - khi lịch sử sang trang, để lại trong lòng mỗi người một miền ký ức không thể phai mờ.

glo-pleiku-1.jpg
Một góc phường Pleiku hôm nay.

Tháng ba năm ấy, tôi lần đầu nghe những từ ngữ còn rất xa lạ: chiến tranh, hòa bình, giải phóng, bộ đội. Khi ấy, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết ý nghĩa của thời cuộc, chỉ thấy người lớn trong xóm không còn vẻ lo âu, mà ánh lên niềm vui rạng rỡ. Mãi sau này tôi mới hiểu, niềm vui ấy đến từ tin quê hương và những vùng đất lân cận đã được giải phóng, chiến tranh dần khép lại. Hòa bình mở ra, người dân được tự do đi lại, làm ăn, được trở về quê cũ thăm mồ mả tổ tiên, thăm lại bà con làng xóm sau bao năm ly tán.

Những đoàn quân với ba lô phủ lá ngụy trang nối nhau đi qua làng. Các chú bộ đội dừng chân trong những mái nhà đơn sơ, gần gũi, thân tình. Các chú chơi đùa với lũ trẻ, phụ giúp việc nhà và kể cho chúng tôi nghe bao câu chuyện về miền Bắc, về những chặng đường đã qua. Họ còn rất trẻ, nhưng chiến tranh đã buộc phải rời xa gia đình, rời xa mái trường. Ngày hòa bình đến, cũng là lúc họ có thể trở về, tiếp tục những ước mơ còn dang dở.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi theo ba má về Hoài Nhơn dự đám cưới của chú. Chú tham gia cách mạng từ khi còn rất trẻ, từng bị địch bắt giam và chịu đựng những năm tháng tù đày. Ngày trở về, chú nên duyên với người con gái làng đã chờ đợi suốt bao năm. Ước mơ giản dị mà thiêng liêng của chú - “đất nước hòa bình, gia đình hạnh phúc” – cuối cùng cũng thành hiện thực. Những đòn roi, cực hình trong ngục tối không thể khuất phục được ý chí của người chiến sĩ. Trở về, chú lại làm một người nông dân bình dị, gắn bó với ruộng đồng, nương rẫy.

glo-pleiku-3.jpg
Một góc xã Mang Yang hôm nay.

Buổi sáng đầu tiên trên quê hương để lại trong tôi những ấn tượng khó quên. Những vườn dừa trải dài, tỏa bóng mát lên mái nhà tranh đơn sơ. Dòng suối trong veo lặng lẽ chảy qua làng. Nhưng xen lẫn đó vẫn là dấu tích chiến tranh: những thửa ruộng bỏ hoang, những ngôi nhà cháy dở chỉ còn trơ lại cột gỗ, những hố bom chưa kịp san lấp, những ngọn núi từng oằn mình trong khói lửa. Chiến tranh đã khiến bao người phải rời bỏ quê hương, lưu lạc khắp nơi. Trên đường đi, ba má tôi liên tục dừng lại chào hỏi, niềm vui đoàn tụ lan tỏa trong từng ánh mắt, nụ cười.

Để có được những ngày bình yên dạo bước trên con đường làng, thả hồn theo cánh đồng lúa, hàng dừa, lũy tre… là ước mơ của biết bao con người. Quê tôi từng là vùng giải phóng, đã trải qua biết bao mất mát, hy sinh mà khi ấy tôi chưa thể hiểu hết. Nhiều gia đình có con là liệt sĩ, nhiều người mẹ được tôn vinh là Mẹ Việt Nam anh hùng. Có những cuộc chia ly tưởng chừng chỉ kéo dài đôi năm, hóa thành những tháng ngày đằng đẵng, mang theo nỗi đau không thể gọi thành lời. Tang thương đã từng phủ lên biết bao mái nhà, làng xóm.

Thời gian dần trôi. Chiến tranh lùi xa, cuộc sống thanh bình trở lại trên khắp mọi miền đất nước. Những vết thương đã được thời gian xoa dịu. Hận thù và chia cắt nhường chỗ cho sự đoàn kết, cùng nhau dựng xây cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Tôi cũng đã đi qua nhiều mùa tháng ba, hiểu hơn về một thời khói lửa, càng trân quý cuộc sống hòa bình hôm nay – nơi mình được học tập, làm việc và nuôi dưỡng những ước mơ.

Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Pleiku, tôi thấu hiểu niềm vui của ngày chiến thắng, niềm hạnh phúc của ngày hòa bình mà người dân nơi đây đã từng mong đợi. Và hơn hết, tôi tự hào về những thành quả mà Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Gia Lai đã bền bỉ gây dựng. Dẫu vẫn còn nhiều khó khăn do hậu quả chiến tranh để lại, nhưng bằng tinh thần đoàn kết, tự lực, tự cường, người dân nơi đây đã biết biến gian khó thành động lực, biến điều không thể thành có thể, từng bước đưa quê hương phát triển.

Hôm nay, đi trên những con đường rộng mở, nhìn những khu nhà cao tầng, những vườn cà phê, cao su xanh tốt, những cánh đồng lúa vàng trĩu hạt, những đoàn xe nối nhau vận chuyển hàng hóa… tất cả như minh chứng cho một hướng đi đúng đắn và một tương lai bền vững của Gia Lai.

Thêm một tháng ba nữa lại về. Thời khắc lịch sử ấy đã lùi xa nửa thế kỷ, đủ để một đời người trải qua bao đổi thay. Đất nước khoác lên mình diện mạo mới, nhưng những di tích và bài học lịch sử vẫn còn đó, nhắc nhớ về một thời hào hùng. Để có được hòa bình hôm nay, biết bao người đã gác lại bút nghiên, cầm súng vượt Trường Sơn, nhiều người đã mãi mãi không trở về. Máu xương của họ đã hòa vào lòng đất mẹ, làm nên màu cờ Tổ quốc.

glo-pleiku-2.jpg
Niềm vui ngày hội.

Tháng ba không chỉ là thời khắc giao mùa, mà còn là nhịp giao hòa giữa hiện tại và quá khứ. Tháng ba mang theo bao xúc cảm, bao nỗi niềm, bao ký ức vọng về. Với tôi, mỗi lần tháng ba trở lại, những ngày đầu quê hương giải phóng vẫn hiện lên nguyên vẹn - những gương mặt rạng rỡ, những cái bắt tay nghẹn ngào, những nụ cười tự do sau bao năm chờ đợi. Đó cũng là khởi đầu cho một hành trình mới, để mỗi người, nhất là thế hệ trẻ, thêm yêu quê hương, đất nước và tự hào khi được đi qua những tháng ba lịch sử.

Các tin khác

An cư, lạc nghiệp cho đồng bào Bahnar xã Krong

An cư, lạc nghiệp cho đồng bào Bahnar xã Krong

(GLO)- Tại những khu dân cư được quy hoạch, bố trí ổn định, cuộc sống của đồng bào Bahnar ở các làng Sơ Lam, Tăng Lăng, Hro và Pngăl (xã Krong, tỉnh Gia Lai) đang dần đổi thay. 

Đưa Ngày Văn hóa Việt Nam 24-11 thành thương hiệu văn hóa quốc gia

Đưa Ngày Văn hóa Việt Nam 24-11 thành thương hiệu văn hóa quốc gia

(GLO)- Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà yêu cầu đổi mới mạnh mẽ cách tổ chức Ngày Văn hóa Việt Nam 24-11, lấy nhân dân làm trung tâm, tăng trải nghiệm văn hóa trong cộng đồng và từng bước hình thành một thương hiệu văn hóa có sức lan tỏa trong nước, quốc tế.

Đêm hội “Sắc màu Trung thu – Lung linh Phố núi”

Đêm hội “Sắc màu Trung thu – Lung linh Phố núi”

(GLO)- Với chủ đề “Sắc màu Trung thu – Lung linh Phố núi”, phường Pleiku tổ chức chương trình vui Tết Trung thu năm 2026 với điểm nhấn là hội thi trang trí lồng đèn và giao lưu múa lân truyền thống, tạo không gian vui chơi, giao lưu văn hóa cho thanh thiếu nhi, người dân và du khách.

Quảng bá “Gia Lai - nơi gắn liền với sự hình thành chữ Quốc ngữ” đến kiều bào

Quảng bá “Gia Lai - nơi gắn liền với sự hình thành chữ Quốc ngữ” đến kiều bào

(GLO)- Bên cạnh quảng bá điểm đến “Gia Lai - nơi gắn liền với sự hình thành chữ Quốc ngữ”, tỉnh sẽ giới thiệu các sản phẩm văn hóa, nghệ thuật truyền thống đặc trưng, trong đó có tuồng, bài chòi đến kiều bào, góp phần tôn vinh vẻ đẹp tiếng Việt và lan tỏa bản sắc văn hóa dân tộc.

Đánh thức giá trị di sản Tây Sơn Thượng đạo

Đánh thức giá trị di sản Tây Sơn Thượng đạo

(GLO)- Quần thể di tích Tây Sơn Thượng Đạo (tỉnh Gia Lai) đang được tiếp cận theo hướng mới: không chỉ bảo tồn mà còn phát huy các giá trị văn hóa, giáo dục và du lịch, tạo thêm nguồn lực cho phát triển.

Gia Lai và vùng Normandie (Cộng hòa Pháp) xúc tiến hợp tác đầu tư

Tỉnh Gia Lai và vùng Normandie (Cộng hòa Pháp) xúc tiến hợp tác đầu tư

(GLO)- Chiều 11-9 (theo giờ địa phương), tại Cộng hòa Pháp, đồng chí Phạm Anh Tuấn - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai đã gặp gỡ, làm việc với Tổng Giám đốc Hội đồng vùng Normandie và đại diện một số doanh nghiệp trong vùng.

Di sản Việt Nam qua ảnh và tem bưu chính

Di sản Việt Nam qua ảnh và tem bưu chính

(GLO)- Trong khuôn khổ triển lãm "Không gian du lịch, văn hóa - Hội tụ và lan tỏa", hàng trăm hình ảnh và những bộ tem bưu chính đưa công chúng vào hành trình khám phá các di sản của Việt Nam, từ những giá trị được UNESCO vinh danh đến cảnh sắc, văn hóa và con người.

Các đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khai mạc Triển lãm “Không gian Du lịch, Văn hóa - Hội nhập và Lan tỏa”

Khai mạc Triển lãm “Không gian Du lịch, Văn hóa - Hội nhập và Lan tỏa”

(GLO)- Tối 6-9, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Gia Lai, Triển lãm “Không gian Du lịch, Văn hóa - Hội nhập và Lan tỏa” đã khai mạc. Triển lãm quy tụ sắc màu văn hóa, di sản và sản phẩm du lịch đặc trưng của Việt Nam, tạo nên không gian giao lưu, kết nối và quảng bá du lịch giàu bản sắc.

Gia Lai trong nhịp vui ngày Quốc khánh

Gia Lai hòa nhịp vui ngày Quốc khánh

(GLO)- Ngày Quốc khánh 2-9 ở Gia Lai được người dân đón mừng bằng nhiều cách khác nhau, từ hành trình vượt qua giới hạn bản thân đến những phút giây sum vầy, lưu giữ khoảnh khắc đáng nhớ. Dù ở đâu, mỗi người đều tìm thấy cách riêng để hòa vào không khí thiêng liêng của ngày Tết Độc lập.

Biển xanh trong nếp nghĩ làng chài

Biển xanh trong nếp nghĩ làng chài

(GLO)- Ba cá thể cá voi Bryde cùng xuất hiện, săn mồi ở vùng biển Vũng Bồi tiếp tục làm sáng lên vẻ đẹp kỳ thú của cửa biển Đề Gi. Từ tín hiệu lành ấy, câu chuyện giữ biển của ngư dân càng thêm thấm thía: giữ biển là giữ sinh kế, giữ văn hóa và giữ tương lai xanh cho Gia Lai.

Phát huy tinh thần Cách mạng tháng Tám, Gia Lai quyết tâm bứt phá

Phát huy tinh thần Cách mạng tháng Tám, Gia Lai quyết tâm bứt phá

(GLO)- 81 năm sau thắng lợi Cách mạng tháng Tám, bài học về nắm bắt thời cơ, phát huy sức mạnh đại đoàn kết, khơi thông nguồn lực và quyết đoán hành động vẫn nguyên giá trị. Trong không gian phát triển mới, Gia Lai đang vận dụng những bài học ấy để tạo động lực tăng trưởng, bứt phá.

Mở lối đón khách quốc tế

Mở lối đón khách quốc tế

(GLO)- Không chờ khách quốc tế tự tìm đến, Gia Lai đang chủ động mở rộng thị trường bằng các chương trình khảo sát, xúc tiến du lịch và kết nối doanh nghiệp nước ngoài.

Chủ động bảo đảm an toàn hồ chứa trong mùa mưa lũ.

Chủ động bảo đảm an toàn hồ chứa trong mùa mưa lũ

(GLO)- Khu vực Tây Gia Lai đang bước vào cao điểm mùa mưa. Trước nguy cơ mưa lớn, lũ kéo dài, Công ty TNHH MTV Khai thác công trình thủy lợi Gia Lai đang khẩn trương sửa chữa, gia cố các hồ chứa, chủ động phương án bảo đảm an toàn công trình và vùng hạ du.

Thanh niên Gia Lai giao lưu vun đắp tình hữu nghị với thanh niên Nam Lào và Đông Bắc Campuchia

Kết nối thanh niên, vun đắp tình hữu nghị Việt Nam - Lào - Campuchia

(GLO)- Diễn ra từ ngày 25 đến 28-8, Chương trình Giao lưu thanh niên tỉnh Gia Lai với thanh niên các tỉnh Nam Lào và Đông Bắc Campuchia tạo cơ hội để tuổi trẻ 3 nước cùng trải nghiệm, học hỏi. Qua đó, tình hữu nghị được nối dài bằng những kết nối và hợp tác thiết thực.

Gần 9.000 cán bộ, chiến sĩ, người dân Gia Lai tham gia chương trình đi bộ toàn quốc “Cùng Việt Nam tiến bước”.

Gần 9.000 cán bộ, chiến sĩ, người dân Gia Lai tham gia chương trình đi bộ toàn quốc “Cùng Việt Nam tiến bước”

(GLO)- Sáng 30-8, tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (Hà Nội), Báo Nhân Dân phối hợp với Bộ Công an tổ chức Lễ phát động chương trình đi bộ toàn quốc “Cùng Việt Nam tiến bước”. Chương trình được tổ chức đồng loạt tại 34 tỉnh, thành phố với 3.321 xã, phường, đặc khu hành chính trên toàn quốc.