Ký ức Tết trong tôi: Mẹ đã cho con một mùa xuân ấm áp

Tháng 12 đến tự bao giờ, cơn mưa nhỏ trốn trong kẽ lá bỗng ào xuống mát lạnh, không phải cái lạnh se sắt hôm nào, nhưng cũng đủ làm tôi nhớ những ngày Đông năm xưa đến nao lòng. Mỗi cái tết đi qua, trong tôi lại trào dâng nhiều cảm xúc, để lại nhiều kỷ niệm vui, buồn. Nhưng có lẽ cái tết làm tôi nhớ nhất, để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong đời tôi cho đến bây giờ đó là cái tết năm 2000.



Tuổi thơ tôi gắn với những nhọc nhằn một nắng hai sương cùng mẹ. Ngày ấy tôi còn bé lắm, khoảng 3 tuổi thì bố tôi đã bỏ mẹ con tôi đi để theo người đàn bà khác. Có thể ông ấy muốn thoát khỏi cảnh nghèo khó này và cũng có thể đi tìm tương lai cho mình lúc về già có con trai nối dõi vì mẹ tôi sinh hai chị em gái. Trong ký ức của tôi không có hình bóng ông ấy mà chỉ có mẹ thôi. Từ nhỏ đến khi lớn tôi chỉ biết trong vòng tay của mẹ, quấn quýt bên mẹ. Chỉ có mẹ tần tảo ngày đêm nuôi hai chị em tôi khôn lớn.

Tôi cứ nhớ cái dáng lam lũ của mẹ trên vườn rau khi hoàng hôn đã tím sẫm bầu trời. Thân hình gầy gò, bàn tay rám nắng, chai sạn của gánh nặng cuộc sống đã làm mẹ già hơn trước tuổi. Nhìn sâu vào đôi mắt ấy, tôi cảm nhận được nỗi vất vả mà mẹ phải trải qua, nhất là nỗi cô đơn của người phụ nữ không có chồng trong những ngày tết. Đó là điều sâu thẳm trong trái tim mà tôi cảm nhận được từ mẹ. Tôi thương mẹ tôi lắm.

Tôi cũng như nhiều đứa trẻ khác rộn ràng chờ đợi ngày Tết đến để có dịp khoe quần áo mới. Lũ trẻ xóm tôi đứa nào cũng có quần áo, giày dép mới và đẹp cả, nhất là được khoác trên mình chiếc áo bông trong những ngày giá lạnh cuối năm. Tôi thèm muốn và ước ao có được như chúng bạn. Tôi định nói với mẹ mua cho mình một chiếc áo bông như thế, nhưng nghĩ lại hoàn cảnh của gia đình mình nghèo quá nên tôi không dám nói. Mẹ rất hiểu và thương tôi, ôm tôi vào lòng an ủi “Thôi đừng buồn con ạ!  Mẹ sẽ mua quần áo mới cho con để đi chơi cùng bạn”. Tôi rưng rưng nước mắt và thương mẹ biết bao. Đêm đến, bên bếp lửa mẹ đã khâu lại chiếc áo bông cũ đã sờn và mặc cho tôi. Một sự ấm áp bốc tỏa từ tình thương của mẹ mà tôi cảm nhận được. Tuy không còn mới nữa nhưng nó cũng giúp tôi chống chọi lại giá lạnh của đất trời.

Trận lụt lịch sử năm 1999 đã  tàn phá nặng nề nhà tôi. Ngôi nhà ngói vách đất đã bị thủng nhiều lỗ, bao nhiêu gia súc gia cầm chết hết, hoa màu cũng bị hư hại. Sau trận lụt, từng lớp bùn màu nâu đặc quánh trôi ra vườn kết đọng lại, nhờ lớp bùn non ấy những mầm cây chui từ rơm rạ ẩm ướt mọc lên, thường là cải, ớt, cà chua. Vườn rau nhà tôi nhờ thế mà xanh mơn mởn, là nguồn thu nhập quan trọng bù đắp những thiệt hại sau lụt.

Mỗi luống rau chứa đựng biết bao công lao của mẹ, hết bón phân rồi vun xới, tưới nước, bó từng bó rau xếp ngay ngắn vào đôi quang gánh để mai đi chợ sớm giữa cái lạnh của đất trời.


 

Gánh rau của mẹ. Ảnh minh họa
Gánh rau của mẹ. Ảnh minh họa



Tôi thương mẹ quá chừng, tôi nói “Để con chở một ít rau bằng xe đạp”.  Tôi đạp xe lên chợ thị xã Quảng Trị, đến góc chợ mẹ thường hay ngồi. Thấy người mua rất đông, mẹ bán không kịp tôi nhanh chân đến phụ giúp mẹ bán. Có người thương tình không lấy lại số tiền dư 1-2 ngàn đồng, nhưng mẹ nhất quyết phải trả lại cho khách. Chẳng mấy chốc mà gánh rau của mẹ bán hết. Tôi nghiệm ra rằng gần đến ngày 30 tháng Chạp, nhà giàu họ mua rau nhiều lắm  cất trong tủ lạnh ăn dần mấy ngày tết, vì ngày mồng 4 Tết chợ mới hoạt động lại bình thường.

Ngày hôm đó mẹ con tôi rất vui vì bán được nhiều tiền gấp đôi mọi ngày. Tôi thu dọn đôi quang gánh của mẹ để chuẩn bị về, bỗng mẹ nói “Con đi đây với mẹ”. “Đi đâu hả mẹ?”, “Đi rồi sẽ biết”. Thì ra mẹ dẫn tôi đến quầy bán áo quần trên tầng hai của chợ. Không khí mọi người đi mua sắm thật náo nhiệt. Áo quần đủ màu sắc, đủ kiểu trông thật thích mắt. Mẹ dẫn tôi đi một vòng khắp các quầy hàng nhưng vẫn chưa mua được cái nào cả. Bởi vì hầu như cái nào cũng giá tiền trên trăm ngàn, trong lúc ngày hôm đó mẹ bán rau tất cả chỉ được hơn 50 ngàn. Tôi bảo với mẹ “Thôi về đi mẹ, con mặc cái áo bông cũ được rồi”. Thoáng nhìn khuôn mặt mẹ buồn, chắc mẹ thương con  lắm, không muốn con thiệt thòi và thua kém chúng bạn nên mẹ quyết định mua chiếc áo ấm màu đỏ mà tôi đã thích, bên tai tôi còn nghe mẹ nói với cô bán hàng ngày mai mẹ gửi số tiền còn lại.



 

Đi giữa vườn xuân: Ảnh: Thu Thanh
Đi giữa vườn xuân: Ảnh: Thu Thanh



Thế là cuối cùng tôi cũng có chiếc áo mới để tung tăng khoe cùng bạn bè. Ánh mắt mẹ cũng rạng rỡ niềm vui. Hạnh phúc lắm, háo hức lắm khi tôi được khoác lên mình chiếc áo mới ấy mang theo những chắt chiu, nhọc nhằn và yêu thương của mẹ.

Chỉ thế thôi khiến tôi nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi thật giản đơn, không đơn thuần chỉ là những món quà đắt tiền, to tát mà hạnh phúc là từ sự thương yêu, ấm áp mà mẹ dành cho con. Và con đã nâng niu, trân trọng chiếc áo mẹ mua ngày nào, mang theo trọn cả những tình thương tần tảo một đời vì chúng con. Tôi mãi khắc sâu vào trái tim mình những hơi ấm và tình yêu thương của mẹ trọn cả đời này. “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc. Đừng để buồn trên mắt mẹ nghe không”.

http://danviet.vn/van-hoa-giai-tri/ky-uc-tet-trong-toi-me-da-cho-con-mot-mua-xuan-am-ap-1053656.html

Theo Thu Thanh (Dân Việt)

Các tin khác

Phường Thống Nhất đưa kỹ năng số thành một phần của văn hóa gia đình

Phường Thống Nhất đưa kỹ năng số thành một phần của văn hóa gia đình

(GLO)- Trong thời đại chuyển đổi số, một gia đình văn hóa không chỉ được vun đắp bằng những giá trị truyền thống mà còn cần có kỹ năng sử dụng công nghệ an toàn, văn minh và hiệu quả. Với ý nghĩa đó, sáng nay 4-8, phường Thống Nhất đã ra mắt thí điểm mô hình "Gia đình văn hóa số".

Gia Lai thuộc nhóm 16 địa phương được đề xuất triển khai giải pháp ngăn trẻ vị thành niên sinh con

Gia Lai thuộc nhóm 16 địa phương được đề xuất triển khai giải pháp ngăn trẻ vị thành niên sinh con

(GLO)- Bộ Y tế đang lấy ý kiến đối với dự thảo Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026-2035. Nội dung đáng chú ý là việc đề xuất triển khai các giải pháp can thiệp tại 16 tỉnh, thành phố có tỷ suất sinh ở tuổi vị thành niên cao, trong đó có Gia Lai.

Người H’re xây dựng nếp sống hôn nhân mới

Người H’re xây dựng nếp sống hôn nhân mới

(GLO)- Từ những tập tục cũ từng tồn tại trong cộng đồng, đồng bào H’re ở các xã An Lão, An Vinh nay đã có nhiều chuyển biến tích cực trong nhận thức về hôn nhân và gia đình. 

Gia Lai - điểm hẹn của những mái ấm giữ bình yên

Gia Lai - điểm hẹn của những mái ấm giữ bình yên

(GLO)- Đằng sau mỗi chiến công của người chiến sĩ Công an luôn có một mái ấm âm thầm sẻ chia và tiếp sức. Từ sự hội tụ của 58 gia đình Công an tiêu biểu tại Gia Lai, thông điệp về giá trị của gia đình, của tình yêu thương và trách nhiệm được lan tỏa mạnh mẽ nhân Ngày Gia đình Việt Nam (28-6).

Tuyên dương 58 gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026

Tuyên dương 58 gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026

(GLO)- Sáng 26-6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Gia Lai (phường Quy Nhơn), Ban Công tác Phụ nữ (Bộ Công an) phối hợp với Công an tỉnh tổ chức Lễ tuyên dương gia đình Công an tiêu biểu giai đoạn 2021-2026 nhân kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 - 28/6/2026).

Gia Lai: Cồng chiêng cuối tuần tôn vinh Ngày Gia đình Việt Nam

Gia Lai: Cồng chiêng cuối tuần tôn vinh Ngày Gia đình Việt Nam

(GLO)- Theo thông tin từ Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai, tối 27-6, tại Quảng trường Đại Đoàn Kết (phường Pleiku), chương trình “Cồng chiêng cuối tuần-Thưởng thức và trải nghiệm” sẽ được tổ chức với tinh thần chào mừng kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001-28/6/2026).

Hành vi ngoại tình có thể bị xử phạt đến 10 triệu đồng từ ngày 18-5

Hành vi ngoại tình có thể bị phạt đến 10 triệu đồng từ ngày 18-5

(GLO)- Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 109/2026/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư pháp; hành chính tư pháp; hôn nhân và gia đình; thi hành án dân sự; phục hồi, phá sản doanh nghiệp, hợp tác xã. Nghị định có hiệu lực từ ngày 18-5.

Nỗ lực kéo giảm tỷ lệ sinh con tại nhà

Nỗ lực kéo giảm tỷ lệ sinh con tại nhà

(GLO)- Tại nhiều làng đồng bào dân tộc thiểu số ở khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai, vấn nạn sinh con tại nhà vẫn tồn tại. Đằng sau lựa chọn tưởng như “bình thường” ấy là những rủi ro khôn lường với sức khỏe của cả mẹ và trẻ sơ sinh.

Không sinh thành nhưng vẫn trọn tình mẹ

Không sinh thành nhưng vẫn trọn tình mẹ

(GLO)- Không mang nặng đẻ đau nhưng họ chọn làm mẹ bằng sự hy sinh và tình yêu thương dành cho những đứa trẻ mồ côi. Ở Làng Trẻ em SOS Pleiku (phường Thống Nhất, tỉnh Gia Lai), những “người mẹ thứ hai” lặng thầm vun đắp mái ấm, chắp cánh cho nhiều cuộc đời vươn lên.

Nét đẹp “con nuôi ở rể” của người Jrai

Nét đẹp “con nuôi ở rể” của người Jrai

(GLO)- Người Jrai theo chế độ mẫu hệ. Sau khi cưới, người chồng về ở rể bên nhà vợ. Tại làng mới bên gia đình vợ, người con trai sẽ xin làm con nuôi một cặp vợ chồng sống đức độ, có tấm lòng nhân hậu, được mọi người kính trọng.

Giữ nếp thờ gia tiên ngày Tết.

Giữ nếp thờ cúng gia tiên ngày Tết

(GLO)- Tết Nguyên đán không chỉ là thời điểm chuyển giao giữa năm cũ với năm mới, mà còn là dịp để con cháu hướng về cội nguồn. Từ tảo mộ, lau dọn bàn thờ đến chuẩn bị mâm cúng… mỗi nghi thức đều gửi gắm lòng hiếu kính, giữ gìn nếp nhà và gìn giữ gốc rễ văn hóa Việt.

Cha mẹ có quyền giữ tiền lì xì của con không?

Cha mẹ có quyền giữ tiền lì xì của con không?

Mỗi mùa Tết đến, những phong bao lì xì trở thành ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ. Trẻ em háo hức nhận tiền mừng tuổi, trong khi không ít cha mẹ có xu hướng "giữ hộ cho con khỏi tiêu xài hoang phí".

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Nâng cao chất lượng dân số vì tương lai phát triển

Nâng cao chất lượng dân số vì tương lai phát triển

(GLO)- Tháng hành động Quốc gia về dân số (tháng 12) với chủ đề “Nâng cao chất lượng dân số để đất nước phồn vinh, gia đình hạnh phúc” tiếp tục khẳng định trách nhiệm chung, đồng thời đặt ra yêu cầu cấp thiết đổi mới công tác dân số theo hướng thực chất, hiệu quả.

Văn hóa gia đình - Nền tảng hạnh phúc và tiến bộ

Văn hóa gia đình-Nền tảng hạnh phúc và tiến bộ

(GLO)- Phong trào xây dựng gia đình văn hóa trên địa bàn tỉnh Gia Lai đã mang lại nhiều chuyển biến tích cực, từ tuyên truyền, giáo dục, phòng-chống bạo lực đến nhân rộng các “địa chỉ tin cậy” và mô hình sinh hoạt cộng đồng. 

Khi dân số già đi

Khi dân số già đi

Từ năm 2024, dân số nước ta đã đạt hơn 101 triệu người, chất lượng dân số, chỉ số phát triển con người (HDI) không ngừng tăng lên; tuổi thọ bình quân người VN ngày càng được nâng cao. Tuy nhiên, thực trạng dân số VN cũng đã phát sinh những vấn đề phải kịp thời giải quyết.

Hành vi cưỡng ép con học tập quá sức bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng từ ngày 15-12.

Từ 15-12, cưỡng ép con học tập quá sức bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng

(GLO)- Tại Nghị định số 282/2025/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an ninh, trật tự, an toàn xã hội, phòng-chống tệ nạn xã hội, phòng-chống bạo lực gia đình có hiệu lực thi hành từ 15-12, cha mẹ có hành vi cưỡng ép con học tập quá sức sẽ bị phạt tiền từ 5-10 triệu đồng.