Gương mặt thơ: Phan Thị Thanh Nhàn

(GLO)- Khi tôi còn học phổ thông, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn đã nổi tiếng với tập “Xóm đê ngày ấy” mà học sinh từng phải học và phân tích.

Rồi sau đó, khi bài thơ “Hương thầm” được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thì tên tuổi chị gắn với... hoa bưởi. Khắp các sân khấu ca nhạc một thời tràn ngập hoa bưởi. Và bạn đọc yêu thơ chị cũng rất hay tìm cách tặng chị hoa này.

Nhưng chị còn những bài thơ tình hay đến thổn thức, đến quặn thắt mà lại cũng... nhẹ như không: “Nếu anh đi với người yêu/Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi/Con đường ta đã dạo chơi/Xin đừng đi với một người khác em”.

Có xa xót, có tự tin, có điềm tĩnh, có dằn vặt, có níu kéo... và tóm lại, cuối cùng là, chỗ nào xung quanh em cũng là... đường. Cái lá, giọt sương, ánh mặt trời, giấc ngủ, cơn mơ vân vân, tức là, anh không được yêu ai, ngoài em.

Tôi với chị từng đọc thơ ở liên hoan thơ quốc tế tại Ấn Độ và hiểu thêm chất thi sĩ trong con người chị. Lạc quan, hết sức vui vẻ với đàn em, đàn cháu nhưng cũng hết sức chỉn chu. Sinh năm 1943 nhưng không ai nghĩ chị đã... từng ấy tuổi. Vẫn đi bơi, khiêu vũ, đạp xe và gặp gỡ bạn bè đồng nghiệp, không chỉ ở Hà Nội mà rất nhiều nơi trên thế giới. Người vẫn còn “Cầm tay Hà Nội” được thì chưa thể quá 60, xấp xỉ tôi thôi nên tôi cũng luôn luôn coi chị là bạn, là bằng vai phải lứa. Nhưng mà bằng thế nào được. Năng lượng sống của tôi có lẽ chỉ bằng phần nhỏ của chị, nhất là khi đọc những câu như thế này: “Ta cầm tay Hà Nội/Mối tình đầu vẹn nguyên”. Vẫn nồng nàn lắm!

Giờ, mỗi lần ra Hà Nội mà có điều kiện, chị đều rủ tôi... uống bia. Chị cũng từng vào Pleiku và có thơ về Tây Nguyên. Năm 2021, chị xuất bản tập thơ tình “Nhẫn cỏ”. Còn hiện nay thì, hàng ngày, tôi vẫn thấy chị “sáng đèn” trên Facebook. Chị chính là một thi sĩ thứ thiệt, một thi sĩ không tuổi, thi sĩ phi thời gian.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.





TRỜI VÀ ĐẤT



Chiều nay chắc giận em ghê lắm

Anh bực mình triết lý lung tung

Hai đứa ta như trời với đất

Tính tình sao xung khắc vô cùng!



Vâng trời-đất chẳng hề thân thiết

Vì tính tình có giống nhau đâu

Trời ồn ào buồn vui lộ liễu

Đất trầm tư suy nghĩ trước sau.



Nhưng trời dẫu xa cao lồng lộng

Tính vẫn thường bồng bột đổi thay

Khi giận dữ núi nghiêng đất lở

Bão tan rồi, trời xanh thơ ngây.



Đất khiêm nhường màu nâu lao động

Mà thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi

Trên mặt đất chính là cuộc sống

Có cần chi biện bạch nhiều lời.



Anh ơi

Nếu được ví cao xa như thế

Em cũng không là trời đất gì đâu

Nhưng anh có biết không: trời-đất

Sẽ chả là gì nếu thiếu nhau.





CON ĐƯỜNG



Nếu anh đi với người yêu

Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi

Con đường ta đã dạo chơi

Xin đừng đi với một người khác em.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Hàng cây nay đã lớn lên

Vươn cành để lá êm đềm chạm nhau

Hai ta không biết vì đâu

Hai con đường rẽ xa nhau xa hoài.



Nếu cùng người mới dạo chơi

Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu.





FACEBOOK VÀ NHẪN CỎ



Chàng kém mình nhiều tuổi

Chưa một lần gặp nhau

Bỗng nhắn tin thương mến:

“Ngón tay số thế nào?”.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang



Nước mắt mình bỗng chảy

Suốt một đời yêu đương

Chưa ai từng tặng nhẫn

Dẫu khổ nghèo, giàu sang.



Giờ dù là nhẫn cỏ

Kết bài thơ không lời

Cũng sưởi mình ấm áp

Ngón tay gầy đơn côi.



Dẫu rằng không gặp mặt

Vẫn ấm lòng-chàng ơi!

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.