Giá trị của bình yên

(GLO)- Tôi mở máy tính, ngắm lại những khoảnh khắc mình từng ghi lại theo dòng thời gian và chợt miên man những suy nghĩ về 2 chữ “bình yên”.
Nào là rừng cao su lộng gió, hồ Sê San, thác Lệ Kim, thác Mơ ào ạt đổ; là làng chài giữa sóng nước cao nguyên, là dòng suối Ia Blo với gập ghềnh đá đẹp đến nao lòng, là thác Phú Cường cuồn cuộn chảy trên nền bảy sắc cầu vồng trong buổi chiều tôi đến; là Biển Hồ, Thủy điện Ia Ly và rất nhiều địa danh tôi đi qua trong hơn 20 năm gắn bó với mảnh đất Gia Lai thân yêu này.
Cảm giác bình yên đó là khi về với buôn làng. Khoảng thời gian công tác ở Trường Dân tộc Nội trú huyện Ia Grai đã cho tôi những chuyến đi nhiều hơn đồng nghiệp của mình. Ngày trước, học trò ở 2 huyện Chư Păh, Đức Cơ còn qua học nên tôi đi và đến được nhiều những con đường làng hơn.
Bình yên là những buổi sớm mai nghe tiếng giã gạo thì thụp trong làn khói và chút sương mù bảng lảng. Là các bà, các mẹ và em gái ra suối lấy nước về. Là những người già ngồi đốt lửa bên đường mỗi sớm… Bình yên là khi đêm về nghe âm thanh cồng chiêng từ xa vọng lại, tùy theo tiếng chiêng để mọi người nhận ra chuyện vui buồn và đến chia sẻ cùng nhau.
Làng chài trên sông Sê San (huyện Ia Grai). Ảnh: Phan Nguyên
Làng chài trên sông Sê San (huyện Ia Grai). Ảnh: Phan Nguyên
Và không thể không nhắc đến những con đường biên giới xanh mướt cây cỏ vào mùa mưa và trắng xóa bông lau khi mùa khô đến. Những con đường xuyên qua rừng khộp vào mùa thay lá cho cảm giác bình yên đến lạ, bất chấp sự khắc nghiệt của mùa khô. Nơi ấy còn có dòng Pô Cô mênh mang gắn liền với cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc.
Tôi may mắn khi có những ngày gắn bó, sẻ chia cùng người lính Biên phòng trong công việc; từ việc phối hợp trong chương trình “Nâng bước em tới trường” đến những ngày lặn lội đi vận động học sinh đến lớp. Và kỷ niệm không thể nào quên trong tôi có lẽ đó là chương trình tham quan cột mốc biên giới do Đồn Biên phòng Ia Chía và nhà trường phối hợp tổ chức. Hình ảnh các già làng, trưởng thôn, thầy-cô giáo và đặc biệt là các em học sinh băng qua những cánh rừng, đi trên con đường tuần tra để đến với cột mốc biên cương thật nhiều xúc động. Nếu biên giới không bình yên thì chắc chắn những hình ảnh ấy sẽ không bao giờ có được.
Tuần trước, tôi nhận được dòng tin nhắn của một người lính: “Mấy hôm rồi học sinh nghỉ học kỳ, anh em, ai cũng mong cô về chơi!”. Dòng tin nhắn ấy nhắc tôi về giá trị của 2 chữ “bình yên” ở nơi cao nguyên đầy nắng và gió. Hàng ngày, dõi theo bạn bè, đồng nghiệp cũ đưa lên mạng xã hội Facebook những tấm ảnh về Gia Lai, lòng tôi lại trào dâng niềm mong ước sớm có dịp trở về, bên người thân, bè bạn trong những ngày bình yên...
NGUYỄN THỊ BÉ

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.