Gác rừng trên đỉnh núi

(GLO)- Những người công tác tại Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba đều thuộc nằm lòng câu hát “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ biết dành phần ai” trong bài “Một đời người, một rừng cây” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn.

Bao năm qua, điểm tựa tinh thần ấy đã tiếp thêm động lực để họ vượt lên tất thảy, lặng thầm gác rừng trên đỉnh núi.

Bữa cơm giữa đại ngàn

Buộc chặt chiếc ba lô đựng đầy nhu yếu phẩm trên chiếc xe máy, Phó Trưởng ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba (huyện Krông Pa) Nguyễn Văn Dương cùng mấy nhân viên khởi hành vào chốt quản lý bảo vệ rừng (QLBVR) suối Uar thuộc Trạm QLBVR Ia Dreh.

Trong đoàn đi có phóng viên với thân hình “mỏng cơm”, anh Dương ngoái đầu nhìn ái ngại: “Đường vào chốt phải băng qua địa hình phức tạp, chỗ khe núi hẹp và băng nhiều suối lầy lội, các nhà báo chuẩn bị tâm thế nhé! Mùa này, đường lầy lội, tầm 3 tiếng đồng hồ mới đến nơi. Tôi đã nhắn tin báo là đoàn vào nhưng sóng điện thoại chập chờn, không biết anh em đang trực trong đó có nhận được không. Nếu đoàn đến kịp giờ cơm trưa với anh em trong chốt thì vui hơn”.

Bữa cơm trong rừng của nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba. Ảnh: N.T

Bữa cơm trong rừng của nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba. Ảnh: N.T

Vừa đi, anh Dương vừa chia sẻ với chúng tôi về nhiệm vụ của đơn vị: “Trạm QLBVR Uar và Ia Dreh thuộc sự quản lý của Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba. Do diện tích rừng được giao quản lý rộng, tiếp giáp với nhiều địa phương và từng là điểm nóng của tình trạng xâm hại rừng, chúng tôi quyết định thành lập 6 chốt trực thuộc 2 trạm. Các chốt chủ yếu đóng ở khu vực tiếp giáp với tỉnh Đắk Lắk, tách biệt với khu dân cư, đường sá đi lại khó khăn. Chốt suối Uar là một trong những chốt khó khăn nhất. Anh Nay Rên-Trạm trưởng Trạm QLBVR Ia Dreh được giao làm Chốt trưởng chốt này”.

Sau cả trăm cú xóc nảy người trên con đường đất ngoằn ngoèo, người lấm lem bùn đất, chúng tôi đến chốt QLBVR suối Uar. Trước mắt chúng tôi là một ngôi nhà cấp 4 thấp tè được làm theo kiểu nhà sàn dựng trên khoảnh đất rộng giữa rừng già, cách trụ sở Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba chừng 40 km.

Ông Nay Rên cùng các thành viên của chốt đon đả tiếp chúng tôi. Mời khách vào trong nhà nghỉ ngơi, ông Rên cầm miếng thịt heo vừa được tiếp tế đặt trên bếp lửa hồng. Mấy thành viên trong đoàn đề nghị để lại nấu bữa sau, ông lắc đầu nguầy nguậy và vui vẻ nói: “Cơm trưa chúng tôi chuẩn bị xong rồi nhưng có thịt heo thì nấu luôn để mọi người ăn cho vui. Sáng mai có mấy hộ nhận giao khoán rừng vào đây thay ca trực, kiểu gì họ cũng mang theo ít thịt heo. Mà nếu không có cũng chẳng sao, chúng tôi quen rồi”.

Khi thấy chúng tôi tò mò nhìn chiếc điện thoại treo trên cây cao, anh Ksor Phá lý giải: “Chỉ trên đó mới có sóng điện thoại thôi. Mỗi lần nghe chuông đổ là anh em trèo lên nghe và quan sát động tĩnh xung quanh rừng luôn. Còn không thì sẽ dùng dây hạ xuống để xem có ai gọi, nhắn tin hay không. Anh em còn làm miếng tôn che mưa nắng cho chiếc điện thoại. Ban cũng sắm cho trạm thiết bị năng lượng nên có điện sạc cho điện thoại”.

Quyết tâm giữ rừng

Chốt suối Uar khó khăn là vậy. Tuy nhiên, đối với các thành viên chốt 1381 thuộc trạm QLBVR xã Uar thì anh em ở chốt suối Uar còn… “sướng chán”. Cũng phải thôi, mỗi lần đi trực, họ mất hơn nửa ngày đi vòng từ Gia Lai sang Đắk Lắk rồi mới băng rừng vào chốt.

Nơi ở của các thành viên trong chốt rộng chưa đến 10 m2 dựng trên đỉnh núi cao hơn 1.000 m quanh năm chìm trong sương. Họ phải dùng mấy lớp bạt thưng quanh vách để chống chọi với cái lạnh tê tái. Khu dân cư gần nhất cũng ở cách chốt 40 km, muốn ra mua thức ăn cũng mất 2-3 tiếng đồng hồ chạy xe trên đường rừng. Gặp hôm mưa to, nước sông dâng cao, chốt bị cô lập nhiều tuần. Những lúc như vậy, người trực chốt tự túc lương thực bằng cách ra suối bắt cá hay hái rau rừng.

Các thành viên chốt 1381 tuần tra bảo vệ rừng. Ảnh: N.T

Các thành viên chốt 1381 tuần tra bảo vệ rừng. Ảnh: N.T

Anh Nguyễn Quang Lâm-Phó Trưởng ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba-chia sẻ: “1381 là chốt QLBVR khó khăn nhất trong cả tỉnh. Chỉ mỗi việc chạy xe sang chốt thay trực cũng muốn ốm rồi, ngồi trên xe từ sáng sớm đến quá trưa. Anh em ở trong lõi rừng vắng hoe người. Địa bàn giáp ranh, rừng còn nguyên sinh, nguy cơ xâm hại rừng là thường trực”.

Bữa cơm trưa dưới tiết trời ẩm ương ở chốt QLBVR suối Uar xoay quanh câu chuyện giữ rừng. Ông Nay Rên trầm giọng nhắc chuyện xưa: “Nơi đây tiếp giáp với Khu Bảo tồn thiên nhiên Ea Sô (tỉnh Đắk Lắk). Hồi cuối năm 2023, hay tin 1 cán bộ kiểm lâm công tác tại Khu Bảo tồn bị trúng đạn tử vong lúc tuần tra tại con đường mà các đối tượng khai thác rừng trái phép vận chuyển tang vật ra ngoài tiêu thụ, chúng tôi không tránh khỏi hoang mang. Đêm ngủ gác rừng mà canh cánh nỗi lo bởi chuyện bị lâm tặc dọa giết cũng đã trải qua rồi”.

Nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba trèo lên chòi canh trên cây cao để quan sát động tĩnh xung quanh. Ảnh: N.T

Nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba trèo lên chòi canh trên cây cao để quan sát động tĩnh xung quanh. Ảnh: N.T

Gần chục năm gắn bó với công việc gác rừng, anh Ksor Kiă (trú tại xã Ia Rmok, huyện Krông Pa) thấm bao nỗi gian truân của nghề.

Anh tâm sự: “Đường tuần tra khó nhằn lắm, đi bộ còn ngã huống hồ chạy xe máy. Tôi bị nhiều vết sẹo do ngã xe, vướng gai hoặc lá cây cắt chảy máu. Bản thân còn được giao nhiệm vụ tiếp tế nhu yếu phẩm cho chốt, nhiều khi chạy xe một mình bị ngã giữa đường. Cũng có lúc tôi nghĩ, lương tháng có 7 triệu đồng mà sao khổ vậy, nghỉ cho rồi. Nhưng rồi, anh em động viên nhau đã chọn nghề thì phải theo nghề thôi”.

Anh Nay Hương-Nhân viên bảo vệ rừng chốt QLBVR 1381 cũng thoáng nét buồn trên mặt khi nhắc chuyện công việc.

Anh cho hay: “Nhiều hôm, chúng tôi phải mắc võng giữa rừng ngủ lại lúc đi tuần. Mà có ngủ được đâu, lạnh quá, cả nhóm ngồi quanh đống lửa trông trời sáng. Dịp Tết phải phân công nhau ở lại trực trên chốt. Chiều tà nghe tiếng chim rừng gọi nhau về tổ, nước mắt tự nhiên chảy. Có bạn trẻ mới vào làm, ở chốt mấy hôm rồi về gặp lãnh đạo xin nghỉ việc. Điều phấn khởi nhất là từ khi vào đây canh rừng, tình trạng phá rừng làm rẫy, khai thác gỗ trái phép giảm hẳn”.

Anh Nguyễn Văn Dương-Phó Trưởng ban Quản lý rừng phòng hộ Nam Sông Ba: “Đơn vị được giao quản lý hơn 24.600 ha, trong đó có hơn 19.300 ha rừng tự nhiên. Ngoài cắt cử nhân viên luân phiên giữ rừng, chúng tôi còn phối hợp với Hạt Kiểm lâm huyện và Khu Bảo tồn thiên nhiên Ea Sô tuần tra để kịp thời ngăn chặn các hành vi vi phạm.

Vào các dịp lễ, Tết, chúng tôi tăng cường quân số ở những chốt tiềm ẩn nhiều nguy cơ xâm hại rừng. Chúng tôi cũng thường động viên, nhắc nhở cán bộ, nhân viên không vì thiếu thốn, khó khăn mà tiếp tay cho kẻ xấu xâm hại tài nguyên rừng”.

Các tin khác

Bánh cuốn của người Tày trên vùng đất lúa

Bánh cuốn của người Tày trên vùng đất lúa

(GLO)- Từ hàng chục năm trước, nhiều gia đình người Tày từ các tỉnh miền núi phía Bắc di cư vào vùng đất Phú Thiện (tỉnh Gia Lai) với khát khao xây dựng cuộc sống mới. Cũng từ đó, món bánh cuốn hay còn được gọi là bánh cuốn canh được họ mang theo đã trở thành đặc sản của vùng đất này.

Mưu sinh trên những cánh rừng

Mưu sinh trên những cánh rừng

(GLO)- Việc trồng rừng đã tạo cơ hội việc làm cho nhiều người dân xã Song An, thị xã An Khê, tỉnh Gia Lai. Giai đoạn nào, công việc ấy, người lao động rong ruổi trên những cánh rừng, nhọc nhằn mưu sinh, kiếm tiền trang trải cuộc sống.

Những “tỷ phú F2” ở điểm kinh tế mới 17-3

Những “tỷ phú F2” ở điểm kinh tế mới 17-3

(GLO)- Vượt qua bao khó khăn, vất vả, những hộ di dân từ nội thị ra điểm kinh tế mới 17-3 ngày trước (nay thuộc phường Yên Thế, TP. Pleiku) đã kiên trì bám trụ, biến vùng đất hoang vu trở thành khu dân cư trù phú.

Hành trình khẳng định giá trị cà phê

Hành trình khẳng định giá trị cà phê

(GLO)- Suốt mấy thập kỷ qua, nhiều nông dân ở Gia Lai vẫn kiên trì bám trụ với cây cà phê, dẫu cho thời tiết bất lợi hay giá cả bấp bênh. Với họ, cà phê không chỉ là sinh kế mà còn là niềm tự hào của vùng đất bazan đầy nắng và gió. 

Thầy Vũ Văn Tùng đến nhà động viên em Đinh H’Loanh (làng Bi Gia) quay trở lại lớp. Ảnh: V.C

Mùa đi “bắt” học trò ở Pờ Tó

(GLO)- Khi những đóa hoa pơ lang đỏ rực núi rừng thì cũng là lúc các thầy-cô giáo nơi “hốc” Pờ Tó (huyện Ia Pa, tỉnh Gia Lai) lại phải băng rừng, lội suối, đến tận chòi rẫy của người dân để vận động học sinh đến trường. 

Ông Đinh Plih sắp xếp bộ cồng chiêng và các vật dụng sẵn sàng đem theo khi đi trình diễn, quảng bá văn hóa dân tộc Bahnar. Ảnh: N.M

Đinh Plih: Tự hào “vốn liếng” văn hóa Bahnar

(GLO)- “Ý nghĩa của công việc không phải chỉ nằm ở chỗ tiền bạc mà còn ở nhu cầu về tinh thần, biểu hiện của giá trị, một vốn liếng để tự hào”. Câu nói này thật đúng đối với ông Đinh Plih (xã Tơ Tung, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai). Với ông, hạnh phúc đơn giản là bản thân được sống trọn với đam mê.

Một dải biên cương nặng nghĩa tình - Kỳ 1: Những người cha nơi phên giậu

Một dải biên cương nặng nghĩa tình - Kỳ 1: Những người cha nơi phên giậu

(GLO)- Những năm qua, bên cạnh thực hiện nhiệm vụ chính trị trung tâm, lực lượng Bộ đội Biên phòng Gia Lai luôn tích cực tham gia các mô hình, phần việc thiết thực giúp người dân xóa đói giảm nghèo, ổn định cuộc sống, nâng cao dân trí, phát triển kinh tế-xã hội và đảm bảo an ninh biên giới.

Anh Lê Ngọc Hưng (khi còn là Thiếu tá, Đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Chư Prông) tiếp xúc tranh thủ già làng Rơ Mah Klua (làng Lâm So, xã Thăng Hưng) để vận động người dân chấp hành tốt các quy định của pháp luật. Ảnh: T.T.T

Người lính một thời chống FULRO trên mảnh đất Chư Prông

(GLO)- “Tuổi trẻ của tôi tự hào nhất là cùng với đồng đội đưa được hàng trăm người lầm lỡ trở về với chính nghĩa, với buôn làng, sống trong sự thương yêu của gia đình và cộng đồng”-Thượng tá Lê Ngọc Hưng-Phó Trưởng phòng Xuất nhập cảnh (Công an tỉnh Gia Lai) chia sẻ.

Đề án 06: Động lực xây dựng tỉnh nhà hiện đại, văn minh - Kỳ cuối: Tháo gỡ điểm nghẽn để về đích đúng tiến độ

Đề án 06: Động lực xây dựng Gia Lai hiện đại, văn minh - Kỳ cuối: Tháo gỡ điểm nghẽn để về đích đúng tiến độ

(GLO)- Triển khai Đề án 06 về phát triển ứng dụng dữ liệu về dân cư, định danh và xác thực điện tử phục vụ chuyển đổi số quốc gia giai đoạn 2022-2025, tầm nhìn đến năm 2030, các cơ quan, ban, ngành, đơn vị phối hợp chặt chẽ để tháo gỡ những điểm nghẽn, khó khăn, bất cập nhằm thực hiện đúng tiến độ.

3 thế hệ theo con đường binh nghiệp

3 thế hệ theo con đường binh nghiệp

(GLO)- Dưới chân đèo Chư Sê (tỉnh Gia Lai) có một gia đình giàu truyền thống cách mạng với 3 thế hệ cùng theo con đường binh nghiệp. Tiếp nối truyền thống ông cha, hôm nay, con cháu tiếp tục xung phong lên đường nhập ngũ, góp sức bảo vệ Tổ quốc.

Phó Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Ngọc Lương (thứ 3 từ trái sang) tặng quà của Thường trực Tỉnh ủy cho 38 hộ dân tại khu tái định cư Suối Cạn. Ảnh: Anh Huy

Mùa xuân đầu tiên ở khu tái định cư Suối Cạn

(GLO)- Chuyển về sinh sống tại khu tái định cư Suối Cạn thuộc thôn Thắng Lợi 3 (xã Ia Sol, huyện Phú Thiện, tỉnh Gia Lai), 38 hộ dân người Jrai từng sinh sống trong những căn nhà tạm bợ ven suối đã bước sang trang mới.

Chị Nguyễn Thị Mỹ Lợi (thứ 2 từ phải sang)-Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Tân Điệp 1 (xã Ia Ake, huyện Phú Thiện) trao đổi với người dân về kinh nghiệm phát triển kinh tế gia đình. Ảnh: N.M

Những đảng viên “miệng nói, tay làm”

(GLO)- Dù đảm nhận vị trí công việc khác nhau song điểm chung ở những đảng viên tiêu biểu chính là sự tận tụy, hết lòng với công việc được giao. “Miệng nói, tay làm”, họ trực tiếp vun bồi niềm tin của người dân với Đảng, chung sức xây dựng địa phương ngày một phát triển.

Cô Hồ Thị Thùy Trang luôn được các em học sinh yêu mến. Ảnh: A.H

Gieo con chữ, sáng niềm tin

(GLO)- Hơn 30 năm công tác tại Trường Tiểu học Phan Chu Trinh (xã Ia Blứ, huyện Chư Pưh), cô giáo Hồ Thị Thùy Trang không chỉ làm tốt công tác chuyên môn mà luôn dành sự yêu thương cho các thế hệ học trò và người dân vùng khó.

Giảng viên Lê Thị Tình được trao giải C tại cuộc thi “Chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, đấu tranh phản bác các quan điểm sai trái, thù địch” năm 2023 (ảnh nhân vật cung cấp).

Giảng viên Lê Thị Tình: “Cháy hết mình” trên bục giảng

(GLO)- Mustafa Kernal Ataturk-Tổng thống đầu tiên nước Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ có một câu rất ý nghĩa nói về nghề giáo: “Một người thầy giỏi giống như ngọn nến, nó đốt cháy chính mình để soi sáng đường cho những người khác”.

Xứng đáng với danh hiệu “Học sinh 3 tốt”

Xứng đáng với danh hiệu “Học sinh 3 tốt”

(GLO)- Với những thành tích xuất sắc trong học tập và rèn luyện, nhiều học sinh THPT trong tỉnh Gia Lai đã được tặng danh hiệu “Học sinh 3 tốt”. Danh hiệu này đã trở thành mục tiêu phấn đấu, thúc đẩy tinh thần học tập, sáng tạo và rèn luyện của các em.

Lão xà ích và đàn ngựa trên cao nguyên

Lão xà ích và đàn ngựa trên cao nguyên

(GLO)- Hơn 30 năm cầm cương, ông Phan Xuân Định (SN 1966, thôn Đồng Bằng, xã Biển Hồ, TP. Pleiku) vẫn luôn nhớ về những ngày tháng rong ruổi cùng tiếng vó ngựa trên cao nguyên. Lão xà ích ấy vẫn âm thầm nuôi dưỡng đàn ngựa để thỏa chí tang bồng và giữ cho phố núi Pleiku nét riêng độc đáo.

Người Gia Lai “bất đắc dĩ”

Người Gia Lai “bất đắc dĩ”

(GLO)- Dường như với con người miệt sông nước, cuộc đời cũng như một dòng trôi. Nước đưa đẩy tới đâu, thuyền lênh đênh tới đó, cứ vậy mà thuận theo, chấp nhận, chẳng cưỡng cầu.

Lãng du bên dòng thác đẹp

Lãng du bên dòng thác đẹp

(GLO)- Trong truyện cổ Jrai có nói đến 2 dòng suối phát nguyên từ chân núi Chư Hdrung: Ia Drang và Ia Púch. Đây là 2 nguồn nước quý giá vừa nuôi sống các buôn làng Jrai ở dải đất Chư Prông, vừa có nhiều thác nước đẹp tô điểm cho núi rừng thêm xinh tươi, hùng vĩ.

Về nơi “đáng sống” trên cao nguyên

Về nơi “đáng sống” trên cao nguyên

(GLO)- Qua 2 đêm lưu trú ở thị trấn Kbang (huyện Kbang, tỉnh Gia Lai), anh bạn tôi thốt lên: Nếu nói Kbang là nơi “đáng sống” cũng không có gì là ngoa ngôn.