Chuyện cũ trên miền biên giới

(GLO)- Gia Lai có đường biên giới chung với Campuchia hơn 90 km, cư dân hai bên đường biên từ lâu đời có những mối quan hệ thân tộc, chung sống hòa thuận, chia sẻ, giúp đỡ nhau khi thuận lợi cũng như lúc khó khăn, hoạn nạn. Điều đó đã được lịch sử từ xa xưa ghi nhận và câu chuyện cũ sau đây cũng là một phần làm rõ thêm điều đó.
Trung tuần tháng 12-1988, tôi tháp tùng đoàn công tác do Bí thư Tỉnh ủy Gia Lai-Kon Tum Nguyễn Văn Sỹ (Ksor Krơn) phụ trách sang phối hợp với lãnh đạo tỉnh Ratanakiri để bàn bạc, thống nhất việc đưa đón Quân tình nguyện Việt Nam về nước qua Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh. Tiếp và làm việc với đoàn là bà La-on, Bí thư, Tỉnh trưởng Ratanakiri.
Khi giao lưu và đi xuống cơ sở, chúng tôi tiếp cận với nhiều cán bộ và người dân địa phương dọc biên giới. Nhiều làng, nhiều nhà và cuộc sống của người dân nơi đây rất giống bà con Jrai bên phía Việt Nam. Khi ấy, rừng dọc theo biên giới phía nước bạn cũng như bên ta còn rất nhiều, các con suối dẫu là mùa nắng nhưng vẫn trong veo và êm đềm chảy qua những cánh rừng nguyên sinh bát ngát. Cá lóc, cá lăng rất nhiều, bà con đánh bắt và phơi khô dùng trong bữa ăn hàng ngày. Họ đãi đoàn công tác “liên tịch” của chúng tôi món cá lóc mà bây giờ chúng ta gọi là đặc sản-cá lóc một nắng.
Trong những câu chuyện của buôn làng, của xứ sở quê hương, của một thời bà con 2 nước Việt Nam-Campuchia chung lưng đấu cật, hết đánh đuổi xâm lược Pháp rồi đến đế quốc Mỹ, đến giặc Pol Pot khát máu diệt chủng, rồi chuyện chống chọi với thiên tai, dịch bệnh, thú dữ... của bà con 2 bên biên giới. Làng nào cũng vậy, những câu chuyện vô đề như không có điểm kết. Và trong những câu chuyện ấy, Bí thư Nguyễn Văn Sỹ trở thành phiên dịch cho Bí thư, Tỉnh trưởng La-on với bà con và cán bộ cơ sở. Ranh giới ngoại giao đã không còn là điều quan tâm nữa, những câu chuyện giữa chủ và khách cứ như... người một nhà.
Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh (huyện Đức Cơ) tăng cường quản lý, kiểm soát biên giới, chặn dịch từ xa. Ảnh: Anh Huy
Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh (huyện Đức Cơ) tuần tra bảo vệ biên giới. Ảnh: Anh Huy
Lễ tiễn đưa Quân tình nguyện Việt Nam hoàn thành nghĩa vụ giúp bạn rời khỏi xứ Chùa Tháp năm ấy diễn ra ở một nơi gần biên giới Campuchia-Việt Nam. Tôi đã có bài tường thuật về sự kiện trọng đại này, trong đó có đoạn: “7 giờ 30 phút, ngày 21-12-1988, lễ mít tinh trọng thể đưa tiễn một bộ phận cán bộ, chiến sĩ Quân tình nguyện Việt Nam hoàn thành nghĩa vụ quốc tế trên đất nước bạn Campuchia trở về nước theo hướng Đông Bắc Campuchia khai mạc tại huyện Oyadav, tỉnh Ratanakiri. Hàng vạn cán bộ, chiến sĩ và nhân dân tỉnh Ratanakiri, thay mặt cho quân dân 4 tỉnh Đông Bắc Campuchia và nhân dân Campuchia đã tới dự lễ.
Nữ đồng chí La-on-Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Nhân dân Cách mạng Campuchia (nay là Đảng Nhân dân Campuchia), Bí thư tỉnh Ratanakiri được ủy nhiệm của Đảng và Nhà nước Campuchia thay mặt cho quân dân các tỉnh Đông Bắc Campuchia đọc diễn văn. Đồng chí bùi ngùi xúc động trước 5 ngàn Quân tình nguyện Việt Nam đang sẵn sàng rời đất nước Chùa Tháp trở về quê mẹ theo lệnh của Bộ Quốc phòng Việt Nam (...).
Cán bộ, chiến sĩ Quân tình nguyện Việt Nam và nhân dân Campuchia có mặt trong buổi mít tinh im lặng chăm chú lắng nghe từng lời của Bí thư La-on. Nhiều mẹ già, em gái Campuchia không cầm được nước mắt khi nghe đồng chí Bí thư nhắc lại cảnh tàn sát, giết người không kém thời trung cổ của những năm Campuchia dưới ách thống trị của bè lũ Pol Pot. Hàng triệu mẹ già, em bé, người dân lương thiện Campuchia đã ngã xuống, hận thù ấy nhân dân Campuchia không bao giờ quên. Càng khắc sâu căm thù Pol Pot, nhân dân Campuchia càng biết ơn Đảng, Nhà nước, Quân đội và Nhân dân Việt Nam, công ơn trời biển của Việt Nam, của Quân đội nhân dân Việt Nam, của những người lính tình nguyện có mặt trong buổi mít tinh này biết nói bao giờ cho hết, biết viết bao sách cho vừa...” (Báo Gia Lai ra ngày 28-12-1988).
Sự kiện trên đã cách nay 33 năm, nhưng mỗi khi tôi trở lại vùng đất biên cương giữa 2 nước Việt Nam-Campuchia, người xưa, cảnh cũ đã không còn, nhưng nỗi lòng người viết bài báo nói trên thì mãi ghi nhớ từng chi tiết thân tình, hữu nghị, yêu thương với những người con cùng chung sống trên một vùng biên giới bao đời. Bạn bè tôi trong Nam, ngoài Bắc, khi đến Gia Lai, bao giờ tôi cũng đưa họ lên vùng biên giới Đức Cơ. Và những lần đến đó, chúng tôi luôn nhận được sự giúp đỡ, hướng dẫn tận tình, chu đáo của anh em bộ đội Biên phòng, của các cán bộ, nhân viên, đồng bào 2 bên biên giới.
Người ta nói bao điều về phên giậu, về đối ngoại, ngoại giao, biên phòng... Riêng tôi cạn nghĩ, chuyện biên giới có được bình yên hay không, ở đó trước hết là bà con 2 bên đường biên có đủ cơm ăn, áo mặc, con cháu họ được học hành và chữa bệnh khi ốm đau; có mối quan hệ thân tình, thấu hiểu và chia sẻ lẫn nhau khi “tối lửa tắt đèn”.
ĐOÀN MINH PHỤNG

Các tin khác

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

Mê hoặc sắc xanh hồ Ia Mơ Nông

(GLO)- Giữa màu xanh ngút ngàn của cao nguyên, hồ Ia Mơ Nông (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai) hiện ra như một viên ngọc bích khổng lồ soi bóng mây trời.

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

Khám phá phố núi Pleiku bằng xe điện

(GLO)- Những chuyến xe điện 4 bánh đang mang đến một cách khám phá Pleiku chậm rãi và thú vị, khi du khách có thể thong dong ngắm phố phường, cảm nhận nhịp sống và vẻ đẹp phố núi qua từng cung đường. Đặc biệt, hành trình trong chiều mưa càng làm trải nghiệm trở nên thi vị.

Công trình hồ chứa nước Ia Mơr tạo đòn bẩy phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại xã biên giới Ia Mơ

Đánh thức tiềm năng vùng biên giới Ia Mơ

(GLO)- Công trình hồ chứa nước Ia Mơr cùng hệ thống kênh dẫn đã đưa nguồn nước về những cánh đồng từng khô hạn, giúp người dân vùng biên từng bước ổn định sản xuất, cải thiện đời sống.

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

“Nụ cười nông thôn” Ia Dom

(GLO)- Cuối tháng 6-2026, Đảng ủy xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Nụ cười nông thôn”. Mô hình này được triển khai định kỳ vào tuần cuối của mỗi tháng.

Thăm lại bến đò A Sanh

Thăm lại bến đò A Sanh

(GLO)- Băng qua những cung đường uốn lượn dưới vườn điều, vườn cà phê của vùng đất Ia Krái, chúng tôi đồng hành cùng đoàn công tác của Ban liên lạc những người kháng chiến tỉnh Gia Lai thăm bến đò A Sanh vào một ngày tháng 7 lịch sử.

Thích thú câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

Câu cá linh ở hồ Ayun Hạ

(GLO)- Cá linh vốn là đặc sản của vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Thế nhưng, loài cá này đang sinh sôi, phát triển mạnh tại lòng hồ Ayun Hạ (tỉnh Gia Lai), hứa hẹn mang lại nguồn lợi thủy sản cũng như thu hút đông đảo những người đam mê câu cá.

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

Giếng cổ kể chuyện làng xưa

(GLO)- Ở xã đảo Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai), giếng cổ được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ. Dòng nước ngọt từ giếng phục vụ đời sống cư dân trên đảo và lưu giữ những câu chuyện về thuở tiền nhân tạo dựng xóm làng, an cư giữa biển khơi.

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

Gieo chữ, ươm điều tử tế ở làng Bồ

(GLO)- Tại những lớp học miễn phí ở làng Bồ (xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai) do linh mục Vũ Ngọc Hải khởi xướng, trẻ em không chỉ được bồi dưỡng kiến thức mà còn học cách sống tốt đẹp và trân trọng văn hóa truyền thống.

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

Giếng cổ - một phần ký ức cảng thị Nước Mặn

(GLO)- Xung quanh di tích chùa Bà (thôn Nước Mặn, xã Tuy Phước Bắc, tỉnh Gia Lai), những giếng nước bằng đá ong, gạch cù vẫn lặng lẽ nằm trong sân nhà dân. Mạch nước chưa từng cạn, cũng như ký ức về một thương cảng từng sầm uất bên đầm Thị Nại vẫn âm thầm chảy qua nhiều thế hệ.

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

Mùa thu vàng ở thung lũng Kon Gang

(GLO)- Những ngày này, khi đất trời cao nguyên chuyển mùa với những cơn gió mang theo hơi nước cũng là lúc hơn 1 vạn cây muồng đen ở thung lũng Kon Gang (tỉnh Gia Lai) đồng loạt trổ hoa vàng rực. Sắc hoa như mang mùa thu đến sớm cho vùng đất này.

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

Người Bahnar Kon K’đĕh làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Từ năm 2020, người Bahnar Kon K’đĕh ở làng Kgiang (xã Tơ Tung) đã xây dựng và phát triển mô hình Làng văn hóa du lịch cộng đồng Kgiang. Từ những nét văn hóa truyền thống, câu chuyện đời sống, người dân nơi đây đang mang đến cho du khách những trải nghiệm đậm bản sắc, gần gũi và chân thực.

Đánh thức tiềm năng du lịch núi Chư Mố

Đánh thức tiềm năng du lịch Chư Mố

(GLO)- Giữa vùng bãi bồi ven sông Ba thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai), ngọn Chư Mố hiện lên như một điểm nhấn độc đáo giữa không gian bao la của núi rừng Tây Nguyên. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ những truyền thuyết mang đậm bản sắc văn hóa của người Jrai.

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

Độc đáo chuyến xe kết nối ẩm thực và âm nhạc

(GLO)- Thưởng thức cà phê, bánh ngọt và âm nhạc... giữa đất trời từ các xe lưu động ở nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp là một trải nghiệm khá mới mẻ, thu hút các bạn trẻ khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai.

Từ sakura đến thắm sắc anh đào Vĩnh Sơn

Từ sakura đến sắc thắm anh đào Vĩnh Sơn

(GLO)- Tháng 4-2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh Gia Lai. Khi ấy đang lúc hoa anh đào nở rộ. Ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. 

Nhóm runner chạy bộ quanh núi Xuân Vân xuống check-in tại Bãi Trứng.

Về miền cổ tích Ghềnh Ráng - Tiên Sa

(GLO)- Giữa một bên núi, một bên biển, cung đường Ghềnh Ráng - Tiên Sa (phường Quy Nhơn Nam) từ lâu đã hấp dẫn những người yêu vẻ đẹp bình yên của đô thị biển Quy Nhơn.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ.

Săn “lộc trời” mùa nước cạn ven hồ Ayun Hạ

(GLO)- Hằng năm, khi mực nước hồ Ayun Hạ rút xuống, người dân xã Al Bá (tỉnh Gia Lai) lại rủ nhau ra ven hồ cào hến, bắt cá. Công việc vất vả, phải dầm mình dưới nắng nhiều giờ, nhưng mang lại nguồn thu nhập thiết thực lúc nông nhàn, giúp nhiều gia đình có thêm điều kiện trang trải cuộc sống.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in.

Muồng hoa đào nở rộ, hút khách đến làng Ơp check-in

(GLO)- Những ngày tháng 5 này, muồng hoa đào mang sắc hồng nhạt như hoa anh đào nở rộ, phủ đầy cành, tô điểm rực rỡ ngay sân nhà rông làng Ơp (phường Pleiku). Khung cảnh thơ mộng đã thu hút nhiều người dân và du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh.

Cồn Chim hồi sinh sau bão

Cồn Chim hồi sinh sau bão

(GLO)- Đầu tháng 5-2026, trên các tán rừng ngập mặn ở đầm Thị Nại, từng đàn cò trắng, cồng cộc, le le, vịt nước… tung cánh bay lượn, tạo nên khung cảnh sinh động hiếm thấy sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề bởi cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.