Từ gậy chứng đến camera

(GLO)- Ngày xưa, đời sống của người Tây Nguyên còn khép kín, của ai để đâu là để đó, chẳng ai xâm phạm. Từ gà, heo đến bắp, mì, bầu, bí, ai nuôi trồng người ấy thu hái, không mất mát. Nhà cửa không cần cài then khi ngủ khi vắng… Nghĩa là quyền sở hữu luôn được tôn trọng. Thấy cái gì của người, thích lắm thì phải xin, không tự động lấy làm của mình. Thấy của rơi rất ngại nhặt.

Ví như trên đường nhìn thấy cái tẩu hút thuốc đánh rơi, biết đích xác của người nào đó thì lượm về đưa trả cho họ, không biết của ai thì để mặc trời đất. Đi vào rừng phát hiện tổ ong thì xí phần bằng cái gậy chứng, là cái que gỗ có một thanh ngang trên đầu. Người đến sau sẽ biết tổ ong rừng ấy đã có chủ. Đi đơm đó bắt cá hoặc cài bẫy thú, chỉ cần cắm cái gậy chứng bên cạnh, người khác có thấy nhiều cá, thấy chim thú mắc bẫy cũng không được lượm, không được bắt. Họ coi gậy chứng như sự khẳng định quyền sở hữu định đoạt của người chủ nào đó, nó đã được Yàng làm chứng.

Khi có tranh chấp kiện tụng, gậy chứng là cơ sở rất quan trọng để xác định quyền sở hữu, khẳng định sự xâm hại và căn cứ để đưa ra hình phạt nặng nề đối với kẻ gian dối. Cũng chính vì thế mà nền nếp làng xưa trở nên trong lành trung thực, chẳng ai trộm cắp xâm hại của ai.

Camera và gậy chứng có vai trò như nhau, nó làm cho xã hội tốt đẹp thật thà, lòng tham bị kìm nén và tuyệt diệt. Ảnh minh họa

Camera và gậy chứng có vai trò như nhau, nó làm cho xã hội tốt đẹp thật thà, lòng tham bị kìm nén và tuyệt diệt. Ảnh minh họa

Hồi nhỏ, tôi nghe kể rằng: Ở miền Tây Nghệ An, những người dân tộc thiểu số có tục thờ ma xó. Hễ ai vào nhà khi chủ đi vắng, không làm gì thì thôi; hễ nhặt nhạnh trộm cắp vật dụng gì đều bị ma xó nhắc. Lượm 1 cái, nó nhắc “1”; lượm 2 cái nó nhắc “2”, như cách có ai đang đếm! Việc này khiến người ta phát hoảng mà vứt đồ bỏ chạy. Nhờ ma xó canh nhà mà cửa ngõ người Mường, Thổ, Thái vùng mạn ngược chẳng phải khóa chốt gì mà quanh năm chẳng hề mất mát, dù là thứ nhỏ nhặt nhất.

Vùng nông thôn mà người Kinh sinh sống ngày xưa cũng ít khi “cửa đóng then cài”, nếu có khóa thì người ta cũng bảo “khóa người ngay”! Nghĩa là khóa lấy lệ. Dân gian thì cho rằng đã có “ông bình vôi” trông giữ. Thuở ấy, người Việt nhà nào cũng ăn trầu, trong nhà luôn có một ông bình vôi. Đó là một cái bình bằng sành sứ, có quai xách, có một cái miệng để quệt vôi ăn trầu. Miệng bình vôi luôn lem luốc những vệt vôi. Ở đó thường trực 1 chiếc que tre đầu dẹp đầu nhọn gọi là cái chìa vôi, cắm vào để lấy vôi quệt vào lá trầu, rồi dùng đầu nhọn têm thành miếng mà mời nhau, mà ăn… Hồi nhỏ, mỗi lần nhìn thấy cái miệng ông bình vôi tơ hơ như vậy, nghĩ là mất vệ sinh, tôi liền tìm cái nắp sắt tây đậy lại, lập tức được bà nhắc nhở: Đừng bịt miệng ông bình vôi lại, để ông canh nhà! Lời bà làm tôi nhớ mãi!

Gần đây, tôi sang Đài Loan sống cùng con trong 6 tháng. Đi khắp đó đây, thấy trên đường phố, các loại xe máy từ loại thường đến loại tốt dựng khắp vỉa hè, chẳng ai trông giữ, mà cũng không hề xảy ra mất mát. Xe máy để cả đêm lẫn ngày, nhiều ngày tháng như vậy, như là bị lãng quên, như là xe vô chủ. Khi cần thì họ mới cắm chìa khóa vào và chạy. Các cửa hàng tiện lợi, có những cái lồng hình khối chữ nhật, để sát vỉa hè, trên đó dày đặc các loại dù che nắng mưa. Ai vào mua hàng đều cắm cái dù của mình vào đó, mua xong lại tìm đúng dù của mình mà mang đi.

Ở chung cư, đi làm, đi chơi cuối tuần, chẳng nhà ai khóa cửa mà không hề xảy ra sự đột nhập trộm cắp gây mất mát gì. Trên công viên thi thoảng thấy người ta để lại những cái xe đẩy, trên đó có túi xách đựng đồ, có áo khoác vật dụng, để cả ngày, đến chiều muộn mới ra lấy về. Nhiều thứ vô tình bị đánh rơi, cuối buổi cứ theo lộ trình cũ mà lượm lại, chẳng ai lấy hoặc sẽ có người đem để lên chỗ cao ráo sạch sẽ cho.

Có lần, tôi dẫn đứa cháu nội mới tập đi ra khu vui chơi trẻ con ở công viên; cu cháu nhặt được 1 đồng tiền xu 50 quan giơ lên đưa cho ông. Tiền Đài Loan, mệnh giá tiền giấy nhỏ nhất là 100 quan, dưới mức đó là toàn bộ tiền xu. Lúc ấy, có vài người phụ nữ cùng đưa con nhỏ chơi trò ở đó nên tôi cầm lấy đồng xu đưa lên trước mặt mấy người lớn, ý hỏi có phải tiền của họ không thì trả lại; mấy người lặng im lắc đầu. Tình thế đó buộc tôi phải cất đồng tiền xu nhặt được vào túi, lòng cảm thấy bình thường, chẳng chút áy náy gì trước việc làm khá minh bạch.

Về nhà, nói với con rằng thằng cháu nhặt được tiền ở công viên. Các con tôi bảo, từ nay, ra nơi công cộng hễ thấy cái gì rơi ba đừng nhặt. Tôi hỏi vì sao, con đáp, ngộ nhỡ có camera hoặc ai chụp hình gửi cho cảnh sát thì rất rầy rà. Rồi con giải thích, ba phải lên Cảnh sát, phải tường trình sự việc và vất vả hơn nữa là phải tìm cho được người rơi đồ để trả lại.

Nghe con nói, tôi chợt nghĩ, phải chăng điều này khá giống với cuộc sống của người Tây Nguyên thuở nào. Cái camera cũng giống như gậy chứng của người Tây Nguyên, như ma xó của người Mường, người Thổ, như ông bình vôi của người Kinh! Và hóa ra, văn minh nó phát triển theo một vòng tròn. Camera và gậy chứng có vai trò như nhau, nó làm cho xã hội tốt đẹp thật thà, lòng tham bị kìm nén và tuyệt diệt.

Các tin khác

Phường An Phú tổ chức Giải bóng chuyền hơi chào mừng Ngày thành lập Hội LHPN Việt Nam 20-10. Ảnh: BTC

Gia Lai: Sôi nổi hoạt động chào mừng Ngày thành lập Hội LHPN Việt Nam

(GLO)- Hướng đến kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20/10/1930 - 20/10/2026), các địa phương trong tỉnh Gia Lai tổ chức nhiều hoạt động thể thao, an sinh xã hội, góp phần nâng cao đời sống tinh thần, tăng cường đoàn kết và lan tỏa tinh thần sẻ chia trong cộng đồng.

Các đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khánh thành nhà thờ họ Đặng tỉnh Gia Lai. Ảnh: Hoàng Hoài

Khánh thành nhà thờ họ Đặng tỉnh Gia Lai

(GLO)- Sáng 18-10 (nhằm ngày 9-9 năm Bính Ngọ), đúng dịp giỗ Thủy tổ Họ Đặng Việt Nam, Hội đồng họ Đặng tỉnh Gia Lai đã khánh thành nhà thờ họ Đặng tại xã Kon Gang.

Hơn 101 triệu người đổi mã số BHXH, ai chưa được chuyển đổi?

Hơn 101 triệu người đổi mã số BHXH, ai chưa được chuyển đổi?

(GLO)- Đến ngày 16-10, hơn 101,49 triệu người đã được chuyển đổi mã số bảo hiểm xã hội (BHXH) sang số định danh cá nhân hoặc căn cước công dân, đạt 99,17%. Tuy nhiên, vẫn còn hàng trăm nghìn trường hợp chưa hoàn tất do dữ liệu chưa đồng bộ hoặc chưa đáp ứng điều kiện chuyển đổi.

Trao bằng khen cho 21 cá nhân dũng cảm cứu 32 thuyền viên gặp nạn trên biển

Trao bằng khen của Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng cho 21 cá nhân dũng cảm cứu 32 thuyền viên gặp nạn trên biển

(GLO)- Sáng 16-10, tại phường Hoài Nhơn, Sở Nông nghiệp và Môi trường TP. Đà Nẵng phối hợp với UBND 2 phường Hoài Nhơn, Hoài Nhơn Đông tổ chức trao bằng khen của Chủ tịch UBND thành phố cho 21 cá nhân có thành tích xuất sắc trong vụ cứu 32 thuyền viên tàu QNa-90859-TS gặp nạn trên biển.

Từ quần áo từ thiện đến 300 tấn rác: Cho đi thế nào để không thành gánh nặng?

Từ quần áo từ thiện đến 300 tấn rác: Cho đi thế nào để không thành gánh nặng?

(GLO)- Khoảng 300 tấn quần áo cũ chất đống tại khu vực dự án đường nối Phạm Hùng - Lê Đức Thọ (phường Từ Liêm, Hà Nội), phải thu gom, vận chuyển đi xử lý sau thời gian dài. Vấn đề đặt ra là quyên góp thế nào để lòng tốt đến đúng người mà không tạo thêm gánh nặng cho cộng đồng và môi trường.

Từ nỗi lo sạt lở đến niềm vui an cư

Từ nỗi lo sạt lở đến niềm vui an cư

(GLO)- Sau nhiều năm sống trong nỗi bất an vì sạt lở núi, hàng chục hộ dân xã Cát Tiến và xã Đề Gi (tỉnh Gia Lai) đang tất bật xây dựng nhà tại khu tái định cư. Những ngôi nhà mới dần hình thành không chỉ giúp người dân thoát nỗi lo sạt lở núi mà còn mở ra hy vọng về cuộc sống ổn định, an toàn hơn.

Công đoàn phường Diên Hồng phát động phong trào nói không với ma túy

Công đoàn phường Diên Hồng phát động phong trào nói không với ma túy

(GLO)- Chiều 15-10, Công đoàn phường Diên Hồng (tỉnh Gia Lai) tổ chức Hội nghị tuyên truyền phòng, chống ma túy; phát động phong trào nữ cán bộ, đoàn viên tham gia xây dựng “Gia đình, đơn vị, doanh nghiệp nói không với ma túy” và Tọa đàm kỷ niệm Ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10.

Gia Lai: Khám sàng lọc ung thư vú miễn phí cho 100 nữ đoàn viên công đoàn

Gia Lai: Khám sàng lọc ung thư vú miễn phí cho 100 nữ đoàn viên công đoàn

(GLO)- Trong 3 ngày từ 12 đến 14-10, Công đoàn phường Thống Nhất (tỉnh Gia Lai) phối hợp với Bệnh viện Đại học Y Dược - Hoàng Anh Gia Lai (phường Hội Phú) tổ chức Hội thảo tư vấn, chăm sóc sức khỏe sinh sản và tầm soát ung thư vú miễn phí với sự tham gia của 200 nữ đoàn viên, người lao động.

Gia Lai tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá năm 2026

Gia Lai tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá năm 2026

(GLO)- Ngày 14-10, tại phường Pleiku, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Gia Lai phối hợp với Trường Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá và công tác phòng, chống tác hại thuốc lá năm 2026 cho 53 điều tra viên, giám sát viên thuộc khu vực phía Tây tỉnh.

Khi “Gần dân nhất” trở thành hành động

Khi “Gần dân nhất” trở thành hành động

(GLO)- Từ 13 kỳ sát hạch, 862 người dân có hoàn cảnh khó khăn được hỗ trợ và 475 giấy phép lái xe mô tô được cấp miễn phí, mô hình hỗ trợ người dân học, sát hạch và cấp GPLX đã góp phần cụ thể hóa phong trào thi đua “Ba Nhất: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất”. 

Ủy quyền nhận lương hưu có thể bỏ giới hạn 12 tháng

Ủy quyền nhận lương hưu có thể bỏ giới hạn 12 tháng

(GLO)- Bộ Nội vụ đề xuất sửa đổi quy định về ủy quyền nhận lương hưu, trợ cấp BHXH theo hướng bỏ giới hạn thời hạn tối đa 12 tháng và thực hiện theo quy định của pháp luật dân sự. Nếu được thông qua, đề xuất này sẽ giúp người hưởng chế độ giảm thời gian, chi phí đi lại và thủ tục hành chính.

Canh Giao trong sắc màu ngày mới

Canh Giao trong sắc màu ngày mới

(GLO)- Một con đường mở qua núi, bóng điện sáng trong căn nhà, một cuộc gọi kết nối với bên ngoài... Ở Canh Giao (xã Vân Canh), những điều ấy từng là niềm mong mỏi của người dân. Nay, ngôi làng xa xôi ấy đang chuyển mình trong nhịp sống mới.