Tháng giêng xanh gọi mời

Hiếm có khi nào dải đất duyên hải Nam Trung Bộ lại đẹp như những ngày này, khi cả đất trời và tình người như chín mọng.

Chiều nay, điện thoại reo. Bạn hỏi kiểu ỡm ờ: "Quê mày nay sao? Tao định…". "Mày ra ngay và luôn đi. Chưa khi nào đẹp như thế" - tôi chỉ nói gọn.

Mà thật. Chỉ có những ngày này trong năm - giữa tháng giêng, bạn mới thấy cả 4 mùa trong mỗi 1 ngày. Cái lạnh của mùa Đông sót lại vào lúc sáng sớm, cái nắng ấm của mùa Xuân khi mặt trời lên, chút nóng của Hạ vào buổi trưa và cái man mát khi hoàng hôn buông. Cái lạnh mùa Đông trong tháng giêng lạ lắm, như chỉ đủ cho cô gái sáng nay diện chiếc áo len mỏng để làm duyên khi tập thể dục buổi sáng. Cái ấm mùa Xuân trong tháng giêng nơi này cũng lạ lắm, chỉ đủ hanh hao cho nỗi nhớ người yêu khi vừa chia tay để về lại với công việc. Cái nóng giữa trưa tháng giêng cũng chẳng gay gắt như khi Hạ chín. Chỉ đủ cho ta thèm một ly đá chanh mẹ khuấy ngày xưa. Và chút Thu cũng chỉ đủ tím nỗi nhớ lúc hoàng hôn.

 

Đến vùng duyên hải Nam Trung Bộ những ngày này, bạn mới cảm nhận được hết thế nào là gió Đông trong bài thơ "Đề đô thành Nam Trang" của Thôi Hộ. Cái thứ gió như được sinh ra bởi sự hợp hôn giữa ông lão gió mùa Đông Bắc và cô gái gió mùa Đông Nam non tơ mà quê tôi hay gọi là gió cấn hay gió cửa (gió thổi từ cửa sông). Cái thứ gió không thông thốc mà chỉ như bỡn cợt, như trêu đùa lên mái tóc dài của những nữ sinh vừa trở lại trường.

Tháng giêng, bầu trời trong xanh, cao vút, không gợn một bóng mây, đến hút mắt bóng chim chiền chiện, vãi nhạc lưng trời. Cái bầu trời trong xanh ấy như hòa vào màu xanh của biển sau mùa giông gió, đến khó phân định đâu là chân trời, như quyện vào màu xanh vườn rau, bãi ngô mẹ chăm để gánh cả học phí các em học đại học.

Chẳng khi nào về vùng duyên hải Nam Trung Bộ được thưởng thức hải sản ngon như trong dịp tháng giêng. Qua mùa biển động, đây là lúc tất cả các loài cá mực, nghêu sò được vẫy vùng tìm thức ăn, nên con nào cũng mập ú, béo ngậy. Đến khi được đưa ra tận chợ, những con mực ống vẫn cứ nhấp nháy như lân tinh. Bạn cứ tha hồ lựa, giá cả chẳng nơi nào rẻ hơn vì người duyên hải Nam Trung Bộ không quen hét giá.

Tháng giêng xanh như cơn khát gặp bạn của những người con vốn chân chất, hiếu khách sau một mùa dịch. Đâu đó vẫn đang vật lộn với đại dịch Covid-19 nhưng vùng duyên hải Nam Trung Bộ vẫn là nơi bình yên để bạn đến mà không nhiều lo ngại.

 

ĐƠN VỊ ĐỒNG HÀNH


Bài và ảnh: Huy Nhật
(Dẫn nguồn NLĐO)

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.