Tết cùng bạn cũ

(GLO)- Dịp Tết Dương lịch, chúng tôi cùng nhau tổ chức ăn Tết, luân phiên mỗi năm ở một tỉnh. Tuy đã thành nếp mà đến hẹn vẫn tươi non cảm giác xôn xao, háo hức được gặp gỡ. 
1. Nhóm bạn cùng thời học sinh THPT của tôi hiện sinh sống ở 2 tỉnh Gia Lai và Kon Tum. Xa quê, lấy sự hồn nhiên vô tư tuổi học trò làm nền tảng, càng thân thương, mở rộng cả thành viên trong gia đình nhỏ. Dịp Tết Dương lịch, chúng tôi cùng nhau tổ chức ăn Tết, luân phiên mỗi năm ở một tỉnh.
Tuy đã thành nếp mà đến hẹn vẫn tươi non cảm giác xôn xao, háo hức được gặp gỡ. Cũng lạ, cảm giác ấy vượt qua giới hạn tuổi tác, công việc và cả thân phận để được sống với nguyên sơ tâm hồn những học trò đồng trang lứa tìm về nhau, đuổi bắt kỷ niệm! Phải chăng, chính người xưa của ngày xưa vẫn canh cánh hiện về trên bước đường phiêu bạt để rồi được bừng thức, hồn nhiên một lứa bên trời?
Phải chăng, cuộc mưu sinh nghiệt ngã thật-giả, trắng-đen khó lường mệt nhoài theo mỗi bước chân, dài theo năm tháng giục nhau tìm về với tình bạn trong sáng để cùng ăn, cùng nói cả điều riêng tư thầm kín thuở ấy chưa thành lời? Phải chăng… Bao nhiêu là câu hỏi không cần lời giải đáp, song chúng tôi tin, không chỉ tâm sự, nỗi niềm của riêng ai.
Háo hức từ khâu chuẩn bị. Nhóm bạn “đăng cai” bằng cách nào đó hoặc ngồi lại không dưới một lần để thống nhất ngày giờ, địa điểm, nội dung… đón tiếp bạn, cùng vui chơi với bạn. Nhóm bạn ở tỉnh được mời cũng hẹn nhau ngồi quán cà phê bàn bạc phương án đi: thành phần, số lượng, phương tiện, địa điểm tập kết… Vì lý do nào đó, chưa thống nhất cao lại họp bàn, chuyển địa điểm, có thể là quán nhậu!
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Đến ngày hẹn, từ sáng sớm đã điện thoại cho nhau nhắc, giục. Quãng đường giữa 2 tỉnh không xa mà hành trình mấy lượt hỏi đã đi đến đâu. Còn nhắc nhớ địa điểm tiền trạm cùng nhau ăn sáng, uống cà phê, rồi “triển khai”.
Địa điểm “triển khai”, có thể là nhà riêng một bạn nào đó với điều kiện không làm phiền đến bậc phụ huynh hay con nhỏ. Có thể là một danh thắng địa phương, để vui chơi với nhau đến độ con trẻ tuổi 13, 15 phải tròn mắt, thay đổi cái nhìn về cha mẹ! Kéo dài cuộc vui, lại rủ nhau đi hát karaoke; tách nhóm theo giới tính đi mua sắm hoặc mát xa, xông hơi cũng tùy.
Thế đấy, không háo hức và vui mới lạ!
2. Tôi có nhóm bạn sinh viên cùng thời, học Khoa Tiếng Nga tuy không cùng khóa, hiện đang sống và làm việc ở Phố núi Pleiku. Cùng thời, cái thời chúng tôi trở thành sinh viên qua dự tuyển ở hầu hết các khối A, B, C, D. Bước đầu với việc học tiếng Nga thật khó khăn nhưng ngập tràn tâm thế. Khắp các giảng đường, trung tâm ngoại ngữ đâu đâu cũng nghe luyện phát âm tiếng Nga-tiếng nói của Lênin, tiếng nói của Cách mạng tháng Mười Nga vĩ đại, tiếng nói của hòa bình và hữu nghị đã thành câu cửa miệng không chỉ riêng sinh viên Khoa Tiếng Nga.
Cùng thời, cái thời đất nước khó khăn, sống ở ký túc xá phải nếm trải bao nhiêu thiếu thốn. Cùng thời, cái thời sinh viên Khoa Tiếng Nga tốt nghiệp ra trường là đồng nghĩa với thất nghiệp. Tìm lối rẽ vào đời, xác lập vị trí trong xã hội của mỗi người là câu chuyện dài kỳ có cả niềm vui, nỗi buồn, may mắn, hy vọng và thất vọng... 
Gặp lại nhau, kết thân ngay từ dạo ấy! Cứ vào dịp 20-11 hàng năm, nhóm cựu sinh viên Khoa Tiếng Nga chúng tôi tổ chức họp mặt, trong câu chuyện hàn huyên có món ngon “gần mũi mà xa miệng” vào những đêm khuya khoắt, dạ dày lép kẹp réo sôi; có áp lực môn thi, kỳ thi; gương mặt thầy cô, bè bạn… Gợi nhắc hoài niệm thời tuổi trẻ ăm ắp khát vọng đứng trên bục giảng và cả chúc mừng người duy nhất còn giữ lấy nghề dạy học là tôi.
Vâng, chỉ là hoài niệm, biết thế, nhưng nhờ đó và từ đó chúng tôi có mặt ở nhiều vị trí, tỏa đi muôn nơi, thân thương nhau như ruột thịt!
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.