Tạp bút: Mùa hạ cuối

(GLO)- Cơn mưa đầu mùa hạ làm dịu đi cái nắng oi ả. Phố núi mùa này thời tiết ẩm ương là vậy. Mới sáng nắng như đổ lửa ấy vậy mà chiều đã trút mưa không dứt. Hạ đã ngấp nghé phai màu. Khi phượng đã rực rỡ sắc màu ở mọi góc sân trường, thấp thoáng bóng dáng các cô cậu học trò ngày cuối năm học ngẩn ngơ nhặt những cánh hoa rớt bay theo chiều gió. Bên phố, đâu đó những cánh bằng lăng tím cuối mùa nhạt nhòa bay, lăn tít cuối góc xa của miền ký ức, hư hư thực thực, hiển hiện trước mặt mà lại vô định tận nơi nào.
Ngày cuối tháng 5 dần khép lại. Đi ngang qua những ngôi trường trên đường Hùng Vương, lòng tôi lại rộn lên khi thêm một lần đắm mình trong bạt ngàn sắc phượng. Hoa đang cháy tận cùng đam mê, hoa da diết khi ai đó tình cờ gặp cô bạn chung cấp III mà lòng như mây trắng giữa trời ấu thơ. Hoa tô thắm không gian mùa hạ tươi mới làm cho mùa đủ đầy thương nhớ. Tuy nhiên, sau trận mưa đầu mùa, những cánh hoa phượng đã thấm đầy nước, nặng trĩu. Nó vút vào thinh không nỗi lòng ai đó đang tìm về mùa hạ của riêng mình trong quá khứ.
 Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Nếu có ai hỏi tôi về mùi hương dành cho mùa hạ cũ, tôi tạm quên đi những mùi dễ chịu thường thấy và lục lại tìm mùi hương đủ đẹp để gợi lên ký ức mùa hạ của rất nhiều thế hệ 8X hay 9X đời đầu. Đó là tôi của bùi ngùi, nuối tiếc. Đó là tôi ở phía hành lang ngồi ngắm từng cánh phượng lả tả rơi trong nỗi lo lắng phập phồng của những kỳ thi. Đó là những cánh phượng được bí mật hái đem về xếp thành hình con bướm hoặc hình trái tim rồi gấp vào đôi giấy tập, ghi vài câu thơ được chọn kỹ càng và tên người nhận ở bên ngoài rồi len lén gửi trao. Là những trang lưu bút chuyền nhau rất vội với nỗi niềm riêng chẳng cất thành lời, chỉ ánh mắt thay bao điều muốn nói: Ngày mai, cuộc đời nhiều lối rẽ, biết có còn gặp nhau?
Có phải mùa hạ nào cũng giống nhau?
Cũng ngôi trường ấy, góc sân ấy, cây phượng vẫn sừng sững, hiện diện qua bao mùa hoa nhưng mùa hạ của những bạn trẻ 2K bây giờ khác tôi ngày xưa nhiều lắm! Những nụ cười hạnh phúc, những trò đùa tinh nghịch, giọt nước mắt hay cái ôm thật chặt, đều được thiết bị công nghệ ghi lại bằng smartphone hay máy chụp ảnh hiện đại cùng với chiếc flycam chụp từ trên cao. Những tấm hình kỷ yếu đẹp, phong cách và thước phim vô cùng ấn tượng ra đời. Bạn trẻ năng động, sáng tạo trong từng concept, đổi mới trang phục hay tư thế tạo dáng chụp ảnh... Ý nghĩa hơn, các bạn chọn trải nghiệm thú vị với việc kết hợp chuyến đi chơi xa, dã ngoại, khám phá những vùng đất mới... Bạn trẻ bây giờ biết san sẻ, biết hướng tới cộng đồng khi dám thay đổi mình, biến mùa hạ không của riêng ai ấy thành mùa của sẻ chia, thiện nguyện.
Con người ta vẫn thường rất đỗi quyến luyến với điều đã qua. Như lúc này, khi bắt gặp lại hình ảnh những người trẻ tuổi đang bước đi trên con đường của riêng mình, đang nối tiếp tuổi thanh xuân rực rỡ, mang đến những giá trị sống và lan tỏa tình yêu thương đến với mọi người, tôi nhận ra mùa hạ không có cuối cùng. Bao mùa hạ rồi cũng nối nhau đi cùng năm tháng, riêng hạ của tôi thì còn lại mãi. Bước giữa mùa hạ của mình, trong tôi lại hoài ngân sắc hồng cánh phượng…
 NGUYỄN THỊ DIỄM

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.