Quả thông ngày ấy

(GLO)- Hôm rồi, đang xếp hàng chờ làm thủ tục lên chuyến bay vào TP. Hồ Chí Minh, tôi thấy một nhóm bạn trẻ đi du lịch Pleiku cũng trên đường trở về. Tụi nhỏ cười cười nói nói và trên tay mỗi đứa xách một túi quả thông. Tôi hỏi lấy quả thông khô làm gì mà nhiều thế thì nhận được câu trả lời: “Để làm quà. Quà vừa rẻ, vừa lưu giữ được chuyến đi lại có thể trang trí. Quan trọng là mình thích nữa”.
Tôi quên bẵng câu chuyện đó cho đến chiều nay. Khi những cơn mưa đầu mùa ban chiều vừa ngưng, tôi lại cùng nhóm bạn hàng xóm tản bộ vào rừng thông gần nhà. Sau mưa, đám cỏ được ủ mầm suốt mùa khô bật nẩy lên những mầm xanh mơn mởn. Nhìn từ xa, chúng óng ánh dưới nắng chiều mềm mượt như nhung. Khoảng thông xanh nằm ngay vùng ven đô đã có tuổi đời hơn nhiều đứa trẻ. Vào những ngày nắng ráo cuối tuần, nhiều người mang lều trại dã ngoại ngay dưới những tán thông. Đám trẻ con vào hè thiếu sân chơi rất sảng khoái khi được chạy nhảy trong rừng thông, giẫm chân trên đám lá thông mềm mịn.
Buổi chiều, sau khi đi làm về, chúng tôi lại dẫn đám trẻ con tản bộ vào rừng thông. Thông đã được mưa tẩy trôi đi bụi bặm. Lá cứ thế non tươi hây hẩy, những chuôi thông ra hoa trắng sẽ rụng dần rồi đậu quả. Quả về già rụng êm xuống gốc, hạt nhờ gió phát tán bay đi. Nhờ có đám lá thông trải mịn mềm dưới đất nên quả cứ thế nằm yên. Hết mùa mưa thì mối mọt thành mùn, những quả mới rụng còn màu đỏ như vỏ xù xì của thân, mùi ngai ngái, từng cánh xếp so le cắt mặt dọc như những bông hoa xinh xắn.
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Tôi thường kể cho con nghe câu chuyện mười bảy nụ cười. Sóc mẹ đi nhặt quả thông cho con để dành làm đồ ăn. Một hôm, sóc con trốn mẹ ra rừng và nhặt được mười bảy quả thông. Sóc con nói với các bạn đó là mười bảy nụ cười của mẹ. Mẹ sẽ đỡ vất vả hơn khi con biết phụ giúp. Những câu chuyện mang tính giáo dục ấy len vào giấc mơ của con để rồi hôm nay ra rừng thông, con kể với tôi rằng sẽ tặng mẹ những nụ cười.
Mùa dịch, người lớn vẫn đi làm, trẻ con được gửi về cho ông bà trông giúp. Tôi đi bộ vào rừng, nhặt từng quả thông lên gói vào áo mang về mà nhớ con. Nhớ những lần đi bộ về mang cho con quả thông giấu trong túi áo, con sẽ cười to lên rồi kêu: “Woa! Woa! Món quà bí mật là quả thông hả mẹ? Con thích lắm!”.
Con cất những quả thông vào một góc trong nhà. Trẻ con nào biết về giá trị thực của đồ vật, con cứ thấy quà mẹ tặng thì hớn hở cất đi. Con đã dạy cho tôi biết mỗi thứ tầm thường đều trở thành quà tặng giá trị nếu mình trao hay giữ nó bằng cả niềm tin yêu. Như hôm rồi sinh nhật bạn 5 tuổi, con đã gói cả 5 quả thông mang đến tặng một cách trân trọng.
Chiều, nhặt quả thông già vừa lìa khỏi cây đem về đặt vào bộ sưu tập món quà của con, tôi chợt nhớ đến câu chuyện của các bạn trẻ đến Pleiku du lịch. Các bạn ấy nói với tôi: “Dân ở đây sướng quá ha. Khí hậu mát mẻ, có những rừng thông đẹp vi vu mà lại sát thành phố, không khí được điều hòa, thiệt là đáng sống”.
TÚ UYÊN

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.