Những ca khúc để đời: 'Vắng em còn lại tôi... với tôi'

Trong kho tàng nhạc Việt, hiếm có ca khúc nào về tình cảm vợ chồng, gia đình tạo sự xúc động sâu sắc như Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng.

 Nhạc sĩ Thanh Tùng và bà Phạm Thị Minh lúc còn trẻ
Nhạc sĩ Thanh Tùng và bà Phạm Thị Minh lúc còn trẻ



Nhạc sĩ Thanh Tùng sinh năm 1948 tại Nha Trang. Năm 6 tuổi anh theo cha mẹ tập kết ra bắc và lớn lên tại Hà Nội. Anh được chọn đi học tại Nhạc viện Bình Nhưỡng (Triều Tiên) và tốt nghiệp năm 23 tuổi. Từ năm 1971 - 1975, Thanh Tùng là chỉ huy dàn nhạc Đài tiếng nói Việt Nam II.

Sau 1975, Thanh Tùng về sống tại TP.HCM và là người có công xây dựng Dàn nhạc nhẹ Đài truyền hình TP.HCM và khai sinh nhóm hợp ca Những làn sóng nhỏ. Anh còn chỉ huy hợp xướng và chỉ đạo nghệ thuật cho Đoàn ca múa nhạc Bông Sen.

Năm 1975, Thanh Tùng viết ca khúc đầu tay Cây sầu riêng trổ bông cho một vở cải lương. Từ 1987, Thanh Tùng trở thành nhạc sĩ nổi tiếng với nhiều sáng tác, trong đó có rất nhiều ca khúc được giới trẻ yêu thích như: Hát với chú ve con, Hoàng hôn màu lá, Chuyện tình của biển, Lời tỏ tình của mùa xuân, Ngôi sao cô đơn, Câu chuyện nhỏ của tôi, Hoa tím ngoài sân, Em và tôi, Phố biển, Mưa ngâu, Lối cũ ta về, Giọt nắng bên thềm, Giọt sương trên mí mắt và nhất là Một mình.

Đêm nay tôi lại một mình...

Một mình là ca khúc mang đậm dấu ấn “cái tôi” trữ tình của anh nhất, được nhạc sĩ sáng tác từ hoàn cảnh của chính mình: nhớ thương người vợ đã mất, thương mình và thương con.

Thời còn đi học, Thanh Tùng có một người bạn thân học chung lớp và thường đến nhà bạn chơi. Ông bạn này lại có một cô em gái rất xinh tên là Phạm Thị Minh. Qua lại một thời gian, Thanh Tùng và cô Minh “bắt đúng tần số” nhịp tim rung động của nhau.

Sau khi hoàn thành khóa học ở Nhạc viện Bình Nhưỡng (1971), Thanh Tùng xin cưới bà Phạm Thị Minh làm vợ. Bốn năm sau (1975), khi Thanh Tùng được điều chuyển vào phía nam, bà Phạm Thị Minh cũng xin chuyển vào công tác tại Đài truyền hình TP.HCM để tiện chăm sóc chồng con. Sau đó không lâu, bà Minh đã xin nghỉ việc để ra làm kinh tế ở ngoài.

Tuy nhiên, khi cuộc sống của gia đình nhạc sĩ Thanh Tùng đang ở giai đoạn sung mãn nhất cả về vật chất lẫn tinh thần, bà Minh mắc bệnh ung thư và qua đời năm 1990, khi mới ngoài 40 tuổi... Có giai thoại rằng phút lâm chung của bà trên giường bệnh, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng có mặt và chứng kiến sự trối trăn. Bà hỏi chồng: “Nếu em chết, anh có lấy vợ mới và bỏ các con không?”. Rõ ràng, với một câu hỏi như thế, không cứ gì nhạc sĩ Thanh Tùng mà bất cứ ai cũng phải trả lời: “Anh sẽ không lấy vợ mới”, để người sắp lìa đời được an lòng nhắm mắt.

Sau này, nhạc sĩ Thanh Tùng nói đó chính là “lời tuyên án chung thân” cho cuộc sống sau này của anh, cho nên dù quanh anh luôn có những bóng hồng vây quanh nhưng vì tình yêu sâu đậm cùng lời hứa với người vợ trước lúc nhắm mắt đã khiến anh không “bước thêm bước nữa”...

Vợ mất, nhạc sĩ Thanh Tùng đã rất hụt hẫng. Anh phải trải qua một giai đoạn cực kỳ khó khăn - một tay chăm sóc 3 con nhỏ (2 trai, 1 gái), một tay làm kinh tế để nuôi sống cả gia đình và vẫn phải nuôi dưỡng niềm đam mê âm nhạc. Ca khúc Một mình đã ra đời từ những nỗi nhớ niềm thương, những khó khăn, vất vả của giai đoạn gà trống nuôi con ấy: “Nhớ em vội vàng trong nắng trưa/Áo tơi trời đổ cơn mưa/Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ/Tan ca bố có đón đưa... Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai /Gió sương mòn cả hai vai /Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ/Nghiêng nghiêng bóng em gầy...”.


Ca sĩ Hồng Nhung là người thể hiện đầu tiên và được đánh giá là người hát Một mình thành công nhất. Sau Hồng Nhung là một loạt các ca sĩ khác như: Thanh Lam, Mỹ Linh, Ngọc Hạ, Trần Thu Hà... cũng đã thể hiện thành công ca khúc này.

Nhạc sĩ Thanh Tùng tâm sự: “Tôi sống một mình vì nghĩa. Khi bà ấy khuất rồi, tôi đã xác định như vậy. Tôi phải nói thẳng là mình cũng có những người bạn gái, nhưng rất khó để có thể sống hai mình. Dù đi với nhiều bạn gái, lúc nào tôi cũng chỉ một mình. Hình ảnh của tôi trong mắt bạn bè bao giờ cũng là người độc thân và đó không chỉ là hình ảnh bên ngoài”.

Khi vợ còn sống, nhạc sĩ Thanh Tùng đã thường uống rượu. Vợ mất, nỗi cô đơn càng đưa anh bầu bạn thêm với men rượu.

Ngày 15.3.2016, nhạc sĩ Thanh Tùng qua đời tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) do đột quỵ. Anh được an táng tại Nghĩa trang Thiên Đức (Phú Thọ).
Trước khi mất, anh có bày tỏ tâm nguyện với các con là hãy đưa di cốt của bà Minh từ TP.HCM về táng bên cạnh mộ của mình để hai người được nằm cạnh nhau, kết thúc chuỗi ngày “một mình”.

 

Hà Đình Nguyên (thanhnien)

Các tin khác

Rời VTV, đạo diễn Đỗ Thanh Hải gia nhập Sun Group

Rời VTV, đạo diễn Đỗ Thanh Hải gia nhập Sun Group

(GLO)- Sau khi thôi giữ chức Phó Tổng giám đốc Thường trực Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) theo nguyện vọng cá nhân, đạo diễn, NSƯT Đỗ Thanh Hải chính thức gia nhập Tập đoàn Sun Group từ ngày 5-10, đảm nhiệm vị trí Phó Tổng giám đốc, kiêm Tổng giám đốc khối Điện ảnh và Nghệ thuật biểu diễn.

Phim Việt về 4 đám tang áp đảo với 30 tỷ đồng

Phim Việt về 4 đám tang áp đảo với 30 tỷ đồng

Sau ba ngày chiếu sớm, "Lên hương" thu gần 30 tỷ đồng, áp đảo phòng vé dịp cuối tuần. Trong khi phim có Hồng Đào, Võ Tấn Phát thắng lớn, tác phẩm dùng AI xử lý vai diễn của Trương Ngọc Ánh chỉ thu hơn 1,2 tỷ đồng. 

Trấn Thành trở lại mùa phim Tết

Trấn Thành trở lại mùa phim Tết

Trấn Thành vừa tổ chức lễ khai máy "Em" - phim điện ảnh dự kiến ra rạp dịp Tết 2027. Nam đạo diễn đánh tiếng việc tiếp tục nhảy vào cuộc đua phòng vé đầu năm sau thành công gần 450 tỷ đồng của "Thỏ ơi".

Phim ngắn Việt tranh tài ở LHP quốc tế Toronto

Phim ngắn Việt tranh tài ở LHP quốc tế Toronto

Phim ngắn 'Giấc mơ là ốc sên' của đạo diễn Nguyễn Thiên Ân tiếp tục được đề cử hạng mục Short Cuts - hạng mục chính thức cho phim ngắn tại Liên hoan phim quốc tế Toronto.

Tác giả 'Bắc Bling' làm ca sĩ

Tác giả 'Bắc Bling' làm ca sĩ

Sau hàng loạt thành công ở vai trò nhạc sĩ với những ca khúc 'Bắc Bling', 'Lá ngọc cành vàng', 'Vẫn là người Việt Nam', 'Cầm kỳ thi họa', 'Kén cá chọn canh'... Tuấn Cry quyết định hoạt động mạnh mẽ hơn ở vai trò ca sĩ.

AI thay đổi cấu trúc vận hành của điện ảnh Việt

AI thay đổi cấu trúc vận hành của điện ảnh Việt

Điều AI tạo ra với điện ảnh Việt không phải là một cuộc cách mạng thay thế con người, mà là sự dịch chuyển từng bước trong phương thức sản xuất. Đồng thời, nó cũng đặt ngành điện ảnh trước những thách thức về bản quyền, dữ liệu và vai trò của con người trong sáng tạo.

'Người Nhện' công phá rạp Việt, thu gần 90 tỷ đồng mở màn

'Người Nhện' công phá rạp Việt, thu gần 90 tỷ đồng mở màn

"Người Nhện: Khởi đầu mới" áp đảo phòng vé Việt khi chiếm gần 70% doanh thu toàn thị trường trong ngày cao điểm cuối tuần. Lịch phim ra rạp ngày 7/8 chưa xuất hiện đối thủ tương xứng với Marvel, dù "Thư tình gửi bà ngoại" được kỳ vọng tạo bất ngờ sau thành tích ấn tượng tại Trung Quốc.

Chương trình “Giữa tháng 7 bình yên” tạo không gian giao lưu, kết nối những người yêu âm nhạc và khán giả.

“Giữa tháng 7 bình yên” lan tỏa âm nhạc tại phố núi Pleiku

(GLO)- Tối 27-7, tại Quảng trường Đại Đoàn Kết (phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) đã diễn ra chương trình âm nhạc miễn phí Pleimer Town, với chủ đề “Giữa tháng 7 bình yên” nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), thu hút đông đảo người dân và du khách đến thưởng thức. 

Vương Sở Nhiên thất bại liên tiếp

Vương Sở Nhiên thất bại liên tiếp

Vương Sở Nhiên được lựa chọn đóng nhiều dự án phim ngôn tình nhưng hiệu quả phát sóng không đạt kỳ vọng. Nữ diễn viên có ngoại hình đẹp, diễn xuất tốt nhưng chưa đủ để bứt phá.

Tuần phim lan tỏa lòng tri ân

Tuần phim lan tỏa lòng tri ân

(GLO)- Tuần phim kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026) do Cục Điện ảnh (Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch) phối hợp với các đơn vị liên quan lần đầu tiên tổ chức với quy mô toàn quốc. Tại Gia Lai, sự kiện này thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân.

Câu lạc bộ HV Music Club của Trường THPT chuyên Hùng Vương tổ chức minishow "Thăng"

HV Music Club tổ chức minishow “Thăng”

(GLO)- Tối 21-7, tại nhà hàng Century (phường Pleiku, tỉnh Gia Lai), HV Music Club thuộc Trường THPT chuyên Hùng Vương tổ chức minishow 9 với chủ đề "Thăng".

Xuân Mai trở lại âm nhạc sau hơn 20 năm vắng bóng

Bé Xuân Mai hiện tại

Sau hơn 20 năm gần như vắng bóng khỏi làng nhạc, Xuân Mai kết hợp cùng Xuân Nghi trong ca khúc "Có ai quan tâm mình đâu?". Cô trở lại sau nhiều năm tập trung cho gia đình, khó nhận ra hình ảnh "thần tượng âm nhạc" một thời.

Kaity Nguyễn tuyên bố ngừng đóng phim

Kaity Nguyễn tuyên bố ngừng đóng phim

Kaity Nguyễn cho biết cô không tham gia các dự án điện ảnh trong năm 2026 và 2027. Chia sẻ của nữ diễn viên gây chú ý do cô đang là một trong những gương mặt nổi bật của điện ảnh Việt.